Новые области науки и техники необычайно интересны. Но есть такая сфера человеческой деятельности, которая хоть и стара, как мир, однако ничуть не менее интересна, чем космонавтика или ядерная физика, кибернетика или микробиология. Я имею в виду металлургию — производство и обработку металлов, получение разнообразных сплавов.
Когда-то, на заре цивилизации, люди были знакомы лишь с несколькими металлами. Проходили столетия, становились известными все новые и новые элементы. Постепенно расширялся и круг металлов, используемых человеком. Одним металлам удалось довольно быстро завоевать признание ученых и инженеров, другие — долгие годы не находили применения. Это «безделье» объяснялось вполне уважительными причинами. Во-первых, содержание многих металлов в земной коре весьма мало и добыть их чрезвычайно трудно; некоторые из них вообще не имеют собственных минералов и встречаются в природе только в виде примесей к другим металлам (такие «распыленные» по свету элементы относятся к группе рассеянных). Во-вторых, наука до поры до времени располагала скудной информацией о большинстве металлов. А поскольку они были редкими гостями в промышленном мире, за ними и закрепилось название редких.
XX век ознаменовался бурным развитием техники. Приборостроению и химической промышленности, авиации и ракетостроению, электронике и ядерной энергетике потребовались совершенно новые материалы с уникальными свойствами. Взоры ученых обратились к редким металлам. Тщательное изучение этих «отшельников» показало, что многие из них обладают недюжинными способностями. Тогда-то и началось наступление редких металлов «по всему фронту».
Сейчас уже, пожалуй, нет такой области новой техники, где бы в той или
иной степени не применялись редкие металлы, их сплавы или разнообразные соединения. Так, из сплавов рения изготовляют торсионы — тончайшие и вместе с тем необычайно прочные металлические нити, необходимые для сверхточных навигационных приборов. Галлий используют для создания так называемых жидких затворов в вакуумных аппаратах, для изготовления высокотемпературных термометров и манометров. «Главное действующее лицо» фотоэлементов дефектоскопов и других приборов — цезий. Гафний известен как материал для регулирующих стержней ядерных реакторов; перспективно применение этого металла в производстве жаропрочных сплавов для авиации и ракетной техники. Тонкий слой индия, нанесенный на подшипники, предохраняет их от эрозии и тем самым в несколько раз увеличивает срок службы. Таких примеров можно привести множество.
Некоторым редким металлам (в том числе и тем из них, которые относятся к рассеянным элементам) посвящена эта книга. Ее можно рассматривать как продолжение книги С. И. Венецкого «Рассказы о металлах» (3-е издание выпущено издательством «Металлургия» в 1978 г.).
Так же, как в своей предыдущей книге, автор не стремится сообщить читателю сколько-нибудь систематические сведения о каждом из описываемых химических элементов. Биографии редких металлов содержат немало любопытных фактов, занимательных историй, курьезных событий. Познакомить читателя с ними, рассказать о трудных путях, которыми шли ученые к важным открытиям, поведать о тех нехоженых тропах, каких еще много в удивительном мире металлов, — цель данной книги.
Книга густо «заселена» реальными и вымышленными персонажами. На ее страницах, наряду с видными учеными разных стран, упоминаются Наполеон и Агата -Кристи, Карел Чапек и Шерлок Холмс, старик Хоттабыч и Акакий Акакиевич. Но занимательные сюжеты — это только фон, на котором автор знакомит читателя с достижениями металлургии, физики; химии, с успехами техники и технологии производства металлов, с новыми процессами, материалами, приборами. Совсем недавно на борту научной орбитальной станции «Салют-6» проводилась'серия экспериментов по космическому материаловедению, но и они уже отражены на страницах книги.
Не один крупный ученый или инженер делал свои первые шаги к вершинам науки и техники под впечатлением интересных научно-популярных книг. Убежден, что и книга «О редких и рассеянных» поможет многим юиошам и девушкам найти ответ на едва ли не самый главный для них вопрос: «Кем быть?» .
СОДЕРЖАНИЕ
ОБ ЭТОЙ КНИГЕ
ТРИУМФ ВЕЛИКОГО ЗАКОНА (ГАЛЛИЙ)
Не торопитесь с выводами! — Первая ласточка. — Ирония судьбы. — Фиолетовая незнакомка. — Франция или петух? — Спор ученых. — Разные судьбы. — «Дискриминации» не место. — Бедный родственник. — Богатства хранятся в... отходах. — Галлий на ладони. — Пожар не состоится. — Лампы становятся лучше. — Большой оригинал. — Вне всякой конкуренции. — «Не по-товарищески». — Незаурядные способности. — «Не лыком шиты». — По законам невесомости. — Почему светит Солнце?
«ЗЛОЙ ДЖИН» (РУБИДИЙ)
Если верить Библии. — Древние камни Гренландии. — Помолодевшие Гималаи. — Часы, которые не идут. — Находка в спектре. — Словесный портрет. — Бунзен выпаривает «море». — Четверть века спустя. — «Камера предварительного заключения». — Схватка со льдом. — Вдали от родного ядра. — В борьбе за «трон». — Приятные хлопоты. — На международном рынке. — Смежные профессии. — Куранты бьют вовремя. — Двадцать веков и одна секунда. — Подземные кладовые. — На берегах Камы. — Кто покрасил соль? — В одесских лиманах. — «Берегите мужчин!»
ТАЙНА БЕНГАЛЬСКИХ ЖРЕЦОВ (СТРОНЦИЙ)
Чем болели казаки? — Деревня попадает в историю. — Торопитесь с выводами! — Рецепт бенгальских жрецов. — Букеты расцветают в небе. — «Сладкое местечко». — В различных амплуа. — Взрыв на атолле Бикини. — Опасный «вирус». — Широкие перспективы. — Стронций забирается в часы. — На далеком северном острове. — «Тристан» уходит в пучину. — Чудесный генератор. — Мелкие хлопоты. — Без искры, — Голубые кристаллы. — На дне прибрежной полосы. — Дела давно минувших дней. — Природе не свойственна торопливость.
НАХОДКА
В ЗАБРОШЕННОМ
КАРЬЕРЕ (ИТТРИЙ)
Звездный час Аррениуса. — Загадочная примесь. — Урожайные годы. — Почему пожелтела земля? — Запись в биографии. — «Скрытый» становится открытым. — В порядке очереди. — «Трио» Мосандера. — Редкоземельная «лихорадка». — Альдебараний и К°. — 15 тысяч кристаллизации. — Хата с краю. — Почти однофамильцы, — «Жилищная проблема». — Что выяснилось за два столе- 181 тия? — Лампа зажигается спичкой. — «Окна» ракет. — Прогресс в цветном телевидении. — «Витамин» для чугуна. — Редки ли редкоземельные? — В честь Юрия Гагарина.
ВОЗРОЖДЕННЫЙ
«ДИНОЗАВР»
(ТЕХНЕЦИЙ)
Вернется ли вчерашний день? — Долг платежом красен _
Подмоченная репутация. — Фортуна поворачивается спи ной. — Зачем ломать копья? — «Категорически запрещается!» — Нахальные соседи. — Не спеши... — Пропавший
без вести. — Новинки артиллерии. — Визит за океан _
Лучше меньше, чем ничего. — Не мудрствуя лукаво. _
«Чудо-осколки». — Нельзя ли подешевле? — Блюдо не по вкусу. — Неприступная крепость. — Вблизи нуля. — в созвездии Андромеды. — Отпавшие версии. — Динозавры выходят на прогулку.
43
ШУТКА АНГЛИЙСКОГО УЧЕНОГО (ПАЛЛАДИЙ)
Роковое утро. — Странное объявление. — Любопытство_
не порок. — Мошенник будет разоблачен! — Как сорвать
куш? — Тайное становится явным. — Фиаско Ченевикса.__
Богиню звали Афиной Палладой. — Поручение испанского правительства. — Не густо! — Скромная роль. — Есть ли пятна на Солнце? — Все в мире относительно. — Белое золото. — Полезные связи. — Броня крепка. — На внешней орбите. — Палладий творит чудеса. — Все довольны. — Информация к размышлению. — Сиреневый сплав. — Две медали.
52
ПО ИМЕНИ ФИНИКИЙЦА КАДМА (КАДМИЙ)
Строгий ревизор. — Загадочная желтизна. — Повествуют мифы. —"Покушения на приоритет. — Крик души. — Надежное алиби. — Кадмиевое «покрывало». — Нежеланный гость. — «Усы» входят в моду. — Прочная паутина. — Отрицательный герой. — Лунная бритва. — Сердце бьется чаще. — Чьи отпечатки пальцев? — Трио в работе. — Ну, а вдруг? — Служба на периферии. — Огни маяков. — Лебедь, рак и щука. — Бешеные цены. — «Made in cosmos». — Негативная сторона. — Большая редкость.
ТЕЗКА СТРАНЫ ЧУДЕС (ИНДИЙ)
Наполеон готов раскошелиться. — Фортуна поворачивается лицом. — Сколько стоит карандаш? — Приятные хлопоты. — Скрытое становится явным. — Редкая рассеянность. — Находка в Аризоне. — Зеркала обманывают модниц. — В Туманном Альбионе. — Пожарники могут спать- — Физики в недоумении. — В подводном царстве. — Подшипники нужно беречь. — Кое-что о зубных пломбах. — «Одеяло» из индия. — Зеленое золото. — Нейтроны любят счет. — Примесь без примесей. — Чудо-кристалл. — Крепкие объятия. — При чем здесь футбольный мяч? Желанный гость.
СЛУЧАЙ
В ШТАЛЫАУЗЕНСКОМ
МОНАСТЫРЕ (СУРЬМА)
Хрустальная мечта. — Проделки хитрого монаха — Версия на версии. — Не насурьмить ли брови? — В древнем Вавилоне. — «Триумфальная колесница Антимония». Дефицит небесных тел. — Внешность обманчива. — Вояк открывает пасть. — На Солнце нет сурьмяных пятен. Находка в Киргизии. — Дело несложное, но хлопотливое. — Примеси-кочевники. —'Эталон чистоты. — Склонность к полноте. — Немного шрапнели. — Баббиты не забыты. — По следам пули, — Театральный занавес. Борьба за огонь. — Бактериям не спится.
Г1ВЕ ГОЛУБЫЕ НЕЗНАКОМКИ (ЦЕЗИЙ)
«Разборчивая невеста». — Истины ради. — Пламя меняет цвет. — Многоголосый «хор». — На помощь приходит принц. — Визитные карточки. — Посылка из Шварцвальда. — Чьи голубые «глаза»? — На вечное хранение. — Шерлок Холмс спокоен, — Вы курите? — Жюри присуждает приз. — Как сохранить? — Эксперимент не состоится. — Разные мнения. — Один в поле не воин. — Прибор получает «взятку». — На сотни верст. — «Ноче-зрительные трубы». — К далеким звездам. — Распухшие атомы. — Проще пареной репы. — Сегодня и завтра.
УДАЧА САПОЖНИКА ИЗ БОЛОНЬИ (БАРИЙ)
«Болонский самоцвет». — «Тяжелый»., но... легкий — Опыты в «угленом» тигле. — «Буйный нрав». — Нелегальная деятельность. — «Раскрыть это зло...» — В банк-' нотах и облигациях. — «Легкий» завтрак. — Загадочные лучи. — На смену рыбьей чешуе. — Зеленый вклад. — «Прививки» сфинксу. — Не зная равных. — Кто же прав? — Соль в огне. — Есть ли вакансии? — Кристаллы меняют цвет. — На ошибках учатся. — С ювелирной точностью. — В-магнитном поле. — Открытие аптекаря. — «Незаурядные способности». — Что мешает карьере? — В небе над Колумбией.
97
«ЖИЛ ЭЛЕМЕНТ РАССЕЯННЫЙ...» (ГАФНИЙ)
Кому повезло? — Частица Святого Носа — Мыльные пузыри. — Бушуют споры. — Во славу древних племен. — Открытие Мозли. — На чашах весов. — В поддержку «земляков». — Не судьба... — Где живут рассеянные? — Кое-что о близнецах. — Препоны и рогатки. — Карьера под угрозой. — Гамлетовский вопрос. — Взгляды приходится пересмотреть. — Реактор или атомная бомба' — Хуже яда. — На вес золота. — Чудо-смолы. — Список претендентов. — Сапфир или фианит? — Можете завидовать.
107
СККРКТ СТАРЫХ ОТВАЛОВ (РКНИЙ)
Где собака зарыта? — Есть вакансии. — Химические «лжедмитрии». — Поиски неуловимых. — Позвольте усомниться! — «Апартамент» занят. — Последний из могикан. — Уникальная река. — На вершине пирамиды. — Копнем-ка недра! — Почем фунт рения? — Раз. два и обчелся. — Необычный октет. — Чудеса старика Хотта-
быча. — События на границах. — Волшебные нити. _
Контакты нужно наладить. — С помощью ЭВМ. — Защитная «рубашка». — Увлечение катализом. —Шлагбаум на пути. — Знатные гости.
окидл» илАГОРОД-
Трифилий или Варахасий? — Горькая обида. — Поиск ведут знатоки. — Хлор редьки не слаще. — Благородное происхождение. — Три богатыря. — Все становятся на свое место. — Сомнительная слава. — Что почем? — Твердость в почете. — Секрет вечности. — Неразлучный дуэт. — Ответственный пост. — Игра стоит свеч. — Большой спрос. — Семь «братьев». — «Товары неширокого потребления», — Осторожно; яд! — В стакане воды. — Сколько можно заблуждаться? — Проблемы трудоустройства. — Осмий в «ловушке».
124
ВСЕ ЦВЕТА РАДУГИ (ИРИДИЙ)
После взятия Бастилии. — Непростительные грехи. — Испытание временем. — Послужной список. — Сердце бьется чаще. — Знатное происхождение. — Не по карману. — В иридиевой «рубашке». — Радуга солей, — Остатки с Монетного двора. — Опасная «дегустация», — Санкция министра. — В честь России. — Безрадостные вести. — «Я много терпел от нее». — Искренние поздравления. — В порядке очереди. — Что происходит под мостом? — Во чреве доменной печи. — Тринадцатая, но счастливая. — Возбуждаться или не возбуждаться? — Иридий попадает в историю.
«МОЛОДАЯ ЗЕЛЕНАЯ ВЕТВЬ» (ТАЛЛИЙ)
Кто ищет, тот всегда найдет. — «Эврика!» — Находка в пыли. — Когда распускаются ветви. — Плата за опоздание. — Химия и духи. — Именем Авиценны. — Лавры утконоса. — Гроза грызунов. — Темной ночью. — Драгоценные камни? — Вспышки в кристаллах. — Хорошая репутация. — Одно «но». — Диагноз ставит Агата Кристи. — Водой не разольешь. — Непременное условие. — Огни большого города. — Выбор «компаньонов». — Ценная лепта. — Был лютый мороз. — Статус-кво. — Как рукой. — Легче не будет? — В медузах и свекле. — Слово за таллием.
141
«КОМАНДИРОВКА» В КОСМОС (ВИСМУТ)
Эксперимент «Сфера». — Стоит ли огород городить? — Средневековая путаница. — Демогоргон или глаура? — Версии, версии, версии... — Бледные лица красавиц. — Благородное поприще. —- Пожарникам снятся сны. — «Чаепитие» на уроке. — Лекарство от «чумы». —'Эффект становится эффективным. — От фарфора до помады. — Полимер с начинкой. — Любимая роль. — Закон не писан. — Между полюсами. — Голубым огнем. — Нарушители порядка. — Без лишней торопливости. — «Стеклянный» металл. — Двухмесячный «обстрел». — Скромное место. — Находки в Забайкалье.
149
РЕДЧАЙШИЙ ИЗ РЕДКИХ (ФРАНЦИЙ)
Нет правил без исключений. — Долгие ожидания. — Где хозяин? — Кое-какие прогнозы. — Две версии. — Незваные гости. — На берегах Мертвого моря. — Что «скажет» пепел сигары? — Открытия «закрываются». — Продолжение поиска. — Радиоактивная вилка. — Вакансия заполнена. — Жизнь коротка. — Химикам помогает... физика. — За залпом залп, — Алхимики хиатаются за голову. —^Лишнее золото. — Без иллюминации, — «Химия на бегу». — Точки зрения на точку плавления. — Лед тронулся.
«В ГРАММ ДОБЫЧА, В ГОД ТРУДЫ» (РАДИЙ)
Повествуют легенды. — Шаг в бессмертие, — Три франка в день. — Задачи определены. — Не жарко! — Два незнакомца. — Голь на выдумку хитра. — Находка в парижском дворе. — Подарок из Богемии. — Сказочное царство. — Четыре года спустя. — «Не имею нужды в ордене...» — Торжество алхимических идей? — Любовь и обида Беккереля. — Чудесный исцелитель. — Радость старого лорда. — Ожерелья и лаборатории. — Нобелевская премия. — Гибель Пьера Кюри. — «В грамм добыча, в год труды!» — На войне, как на войне. — Сказочный ларец. — Русский радий. — Мечта танцовщицы. — Черная записная книжка.
