Я летал по ночам над Европой,

По Сибири зимою катил,

И картошку с июльским укропом

Я вдыхал с модернистских картин,

И с друзьями встречался, как с ветром,

Что душой наполняет мне грудь,

И делился и нотой, и метром,

И печалью, и болью чуть-чуть.

Облегчали мне грусть и невзгоды

Подмосковные охра и медь,

И державные невские воды,

И уральская речка Исеть.

И твердил я природы уроки,

И людей изучал по вещам,

И цыганскому богу дороги

Я все жертвы свои посвящал.

И две женщины мне до могилы

Выше маковок белых церквей -

Мне одна этот мир подарила,

А другая - троих сыновей.

И с годами грустней и дороже

По обочинам Родины ель,

На дорогах её бездорожье

И не яркий, нетёплый апрель.