Проедешь Обводный, и Питер

Начнётся в окошке вагона,

Он справа, когда подлетаешь с востока -

Взгляни на него с самолёта.

Он вечно в дыму, и на севере -

Грязного, сизого тона.

Представь - среди женщин, детей

И чиновников ждёт тебя кто-то.

А кто-то не ждёт, но от радости

Речи лишится,

Когда ты измученным телом

Вомнёшься в парсек коммуналки

И в грустных глазах отразишь

Петербургские бледные лица,

Увидишь, как мало пространства

И как его городу жалко.

Но это неважно, поскольку

Другие миры в нас...

Они необъятны, и даже тоска наша

Их не заполнит.

Смотри, говори, прикасайся

К руке непрерывно...

Ты опыт имеешь и знаешь,

Что это не больно.

А вот и обои, нелепый рояль

И старинная эта лепнина,

Скрипучий паркет в коридоре

Длиннющем и чёрном,

Амур запылённый с отбитым

Крылом у камина

И я, Петербург, за пристрастье к гармонии

(Боже!) пожизненно твой заключённый.