В прибывающий поезд не нужен билет

И уже обнимаю с разбега

Ветерана с войны девятнадцати лет

На исходе двадцатого века.

Он мальчишка лицом,

Он со мной как с отцом,

По жилому шагает Арбату.

Нам удобней пешком,

Он был лучшим дружком

Моему не пришедшему брату.

 

И про то, кем был брат,

И про джалаламат,

И про цель на радарном экране

Он рассказывать рад,

Но ударил набат

На Кремлёвском Великом Иване.

Медный колокол бил,

Будто небо рубил,

Будто голуби звуки взлетали.

Был обуглен закат,

И рекламный Арбат

Отражался на белой медали.

 

И сказал он в тоске:

"Как красиво в Москве,

И куда ни взгляни - пьедесталы,

Пьедесталы подряд, ну а там для ребят

Только скалы, одни только скалы.

Если где-то война, значит, чья-то вина,

Мы её на себя перепишем".

Он был старше судьбой не на год, так на бой,

Из которого брат мой не вышел.

 

В прибывающий поезд не нужен билет

И уже обнимаю с разбега

Ветерана с войны девятнадцати лет

На исходе двадцатого века.

Был проездом иль нет,

И смотрел я во след,

И качался вагон как калека.

Ветерану войны девятнадцати лет

Я желал двадцать первого века.