Если тема ухода ломает замки,

Если с первого вздоха летят позвонки,

Если те ещё выдались горе деньки

Для пиитов умеренно-средней руки,

 

Если рифмы стареют быстрей, чем вино,

Если нечем укрыться от вечного «но»,

Значит, самое время сниматься в кино

С идиотским названием – «Я и Оно»!..

 

Телефон из розетки, розетку в окно,

Я ложусь на паркет, как ложатся на дно,

Я сдаю свой билет и, как заведено,

Зажигаю весь свет, чтобы стало темно.

 

И расставив все точки над сумрачным «инь»,

Остаюсь с этой ночью один на один,

От изысканной мести вчерашних богинь

Застрахованный верой в спасительный грим.

 

Только дело не в гриме, пустые труды,

Моя вера, как рыба, гниёт с головы,

И следы разложенья отчасти видны

На тетрадной клетчатке в начале главы.

 

Но тетрадь – это частность, о чём говорить,

Если память – и та начинает мудрить

И из всех радикальных причин позабыть

Выдаёт церебральное «быть» и «не быть»?

 

Если быть, то доколь, и, конкретно, зачем?

Мой строптивый герой остаётся ни с чем.

И больничные тени сползают со стен

В предвкушении психастенических сцен.

 

Но пока Режиссёр, что безумен и слеп,

Ворошит эту снедь на монтажном столе,

Я ложусь на рентген, обнажая скелет,

Чтобы выиграть время, которого нет!

 

Так, урезав свою мизансцену на треть,

Выбираю гран-при в номинации «смерть»,

И меняю его на литавры и медь –

По наследному праву рискнувших посметь.

 

И уже вне контекста добра или зла

Я себе, словно вены, вскрываю глаза

И взираю в слезах на несчастный мой град,

Что всё строит мосты – через тернии в ад.

 

Этим адом, увы, не кончается фильм…

Надо мной шестикрылый парит серафим,

И сапфировым якобы нимбом своим

Озаряет всю грязь заэкранных глубин.

 

Он из дауна корчит святого гонца,

Он горланит про крёстного Бога-Отца,

Он клянётся хоть завтра вложить мне в уста

Говорящее жало в горящих рубцах.

 

Он, как опытный опер, берёт на испуг,

Он мне тычет в лицо раскалённый утюг…

И немыслимый ужас срывается с губ –

Я ору, просыпаясь в холодном поту.

 

И уже по ту сторону правды и лжи,

Я дышу, я хриплю, я цепляюсь за жизнь…

И на фразе «цепляюсь за жизнь»

Выпадаю из кадра.