Точно помню, я не был крещён.

Было плохо в то время с крестами.

Был тогда не Никита ещё

И уже, точно помню, не Сталин.

Я родился под звон портупей —

Где уж было желать под иконы!

Океан... Он совсем не купель,

И совсем не иконы — погоны.

Это было давно. Не вчера.

Мне, как самую высшую меру,

Напророчили — “в офицера”,

И крутую сулили карьеру.

Но по мне не пришёлся мундир

И казарма со злыми клопами.

Был один я в семье дезертир,

Не желавший чужими стопами.

И лицо было бито мне в кровь.

Злобу выплюнув вместе с зубами,

Думал я: “Что такое любовь?

Видно, если не бьют сапогами”.

И под грохот бездомных колёс

Я опасную мудрость усвоил:

Самозванцев и маршальских звёзд,

Как крестов, на России с лихвою.

Не имел я на теле креста

И плевал на погонную силу.

А везло мне, ей-богу, спроста,

Так везло, будто с неба валило!

Не моими костями мощён

Путь, отмеренный ровно верстами.

Точно помню: я не был крещён —

Было плохо в то время с крестами.