Я пишу тебе, сыночек,

Из деревни нашей тихой.

Всё у нас пока в порядке.

У соседки Насти лихо.

Муж её не пил, не дрался,

Не гневил отца и Бога...

Почернел, покрылся корью,

Не отходит от порога.

И Наталья ожидает

С мужем верную разлуку,

А у шурина и деда

Выпадает сердце в руку,

Новорождённый у Верки

Вытек жизнью на пелёнку,

Запасаем нынче сено

Трёхголовому телёнку.

А в лесу растёт малина

С кулачок младенца Кости,

Что сестра на той неделе

Поселила на погосте.

Вся трава теперь по пояс,

А вороны, как индюшки...

Устаю и еле-еле

Добираюсь до подушки.

Как-то жить неинтересно,

Есть не хочется и вялость.

В общем, все поуходили.

Я тебе сказать боялась.

Вышел тесть у брата Коли,

Вышел сам братишка Коля,

Истекая белой кровью,

Проросла золовка в поле.

 

Так что вымерла деревня,

Даже сторож дядя Саша,

Даже я, сыночек милый,

Даже я - твоя мамаша.

Эти строки написала

Агроном колхоза Света,

Но конечно, если честно,

И меня на свете нету.

А писал письмо, сыночек,

Секретарь райкома Кумин.

Но отмечено в райзагсе:

Я пятнадцатого умер.

То есть, видишь ли, Андрюша,

Так трагически и быстро

Всё случилось, что надеюсь,

Уловил ты стиль министра.

Выражаю состраданье,

Соболезнованье то есть,

И на этом я кончаю

Нашу горестную повесть.

Я, конечно, тоже умер.

И моя жена, и дети...

А в конце стояла подпись,

Всем известная на свете.

Но письмо до адресата не дошло,

Поскольку сам он,

Почтальон, дороги, транспорт -

Всё легло в лучистый саван.

И стоят у Спасской башни

Писем полные вагоны...

Одинокий Император

Написал их миллионы.