На что я смотрю

На тополя под моим окном?

Всё меньше листьев, скоро будет зима.

Но даже если

Зима будет долгой,

Едва ли она будет вечной.

 

Ну, а тем временем

Что же мне делать с такой бедой?

Какая роль здесь положена мне?

Для тех, кто придёт ко мне,

Чайник держать на огне

И ночью писать

Письма с границы между светом и тенью.

 

Мы движемся медленно,

Но мы движемся наверняка,

Меняя пространство наощупь.

От самой нижней границы

До самой вершины холма

Я знаю всё собственным телом.

 

Никто не пройдёт за нас

По этой черте.

Никто не знает того,

Что здесь есть.

Но каждый юный географ

Скоро сможет об этом прочесть

В полном собрании

Писем с границы между светом и тенью.