У Володьки Берсенева возвратился отчим с фронта.

Ногу миной отхватило, руку срезал пулемёт.

Ядовитый был мужчина, без скандала и без понта,

Чуть чего - костыль хватает, по башке беззвучно бьёт.

А потом орёт: - Мамашу ты довёл до отощанья,

Жрал, небось, по обе пайки, беспардонный жеребец?

И такими этажами по двору идёт вещанье,

Что Володька взял и синькой отравился наконец.

 

Ох вы, клёны, клёны, клёны вдоль дороги!

Вы напомнили мне небыль или быль.

А дорога всегда от Бога,

От людей - пыль.

 

Но конечно санитары очень ловкие ребята,

И Володьку откачали, и мамаше дали спирт,

А Володькин бывший папа не хотел идти в солдаты,

Он начальник был огромный, или просто делал вид.

Он приехал на машине, но к Володькиной мамаше

Не зашёл в четыре метра, где безумный коллектив,

Находился в изумлении от трагедии вчерашней,

И сказал: - Отдайте Вовку, если Вовка будет жив.

 

Ох ты время, время, время нашей жизни,

Превращаешься ты в память и печаль,

Возвращаешься в тоске и укоризне.

Ах, как жаль.

 

Но не хочет воскрешённый покидать четыре метра,

Ядовитого папашу и любимых корешей.

Говорит через окошко тише примуса и ветра:

- Уезжайте, бывший папа, здесь темно и много вшей.

А однажды у соседа, что живёт в саду тесовом

И содержит сад огромный, где ранетки и морковь,

Он и Женька драли репу и забор сломали новый,

И цепная псина Нера искусала Женьку в кровь.

 

Ах, папаня и маманя дорогие!

Как жестоки наши юные года!

Всё сначала бы - мы были бы другими.

Никогда!

 

Участковый дядя Вася к ним пришёл, сказал, что вора

Он отправит по этапу и бумажку дал на штраф.

Воевал он с батей рядом - стало ясно в разговоре,

Он забрал свою бумажку, хоть и знал, что был неправ.

И с тех пор, как этот Вовка избежал тюрьмы и смерти,

Он живёт вполне толково. Я писал ему, и он

Мне ответил, и напомнил его адрес на конверте

Наше сказочное детство, старый двор, как дивный сон.

 

Ох вы, травы, травы, травы золотые!

Ох ты, тихая, проточная вода!

Не печалься - мы остались молодые

Навсегда.

 

Он в начальники не вышел и детей своих не бросил

И живёт с женой хорошей, только вредной и больной,

А отец пропил протез и с костылём вторую осень

Отдыхает в Кисловодске, гордый сыном и страной.

- Приезжай, - мне пишет Вовка. - Встретим мы тебя по-царски,

Мама сделает пельмени и окрошку с огурцом.

Выслал я тебе рыбёшки и твоим мальчишкам цацки.

Понял я, что не удастся, и поплакал над письмом.

 

Помнишь неба светло синюю кастрюлю,

И чаинки чёрных ласточек на дне.

Я годами ту картину караулю.

Не везёт мне.