Скоро станет на полях темным-темно -

Можно будет огоньки пересчитать

Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,

Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать

 

Двенадцать писем под полой - моё сокровище!

Я этой памяти хозяин и слуга...

Двенадцать месяцев читаю - а чего ещё,

Когда хандра привычна и долга?..

 

Слава Богу, что хоть было и вот так

На листочках синей пастой запеклось,

Что возможно на заснеженных верстах

Сочинять, что в самом деле не сбылось

 

Степь закатным серпантином осыпать,

Добавлять лиловых сумерек на снег

До тех пор, пока не стану засыпать,

Продолжая вспоминать тебя во сне

 

И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода -

Я помню свет, когда ты в дом вошла,

И я был с ног до головы облит тем золотом,

Да позолота вся со временем сошла...

 

Вот и еду, и печаль невелика,

Что глаза мои слезятся на ветру

Только дату на борту грузовика

Я сквозь изморось никак не разберу:

 

То ли год, когда вернусь издалека,

То ли месяц, тот, что встречей наградит -

То ли день, когда глубокая река

Бесконечную дорогу преградит...