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ОТ П Е Р Е В О Д Ч И К А 

Книга Жиля Делёза о Фрэнсисе Бэконе была опубликована в 1981 году 
издательством «Editions de la Difference» в серии «La Vue le Texte», по-
священной философским прочтениям новейшего искусства. Предло-
жение написать эссе о художнике исходило от редактора серии Арри 
Жанковиси. Выбор своего героя Делёз нигде специально не объяс-
нял1, но именно в это время, в конце 1970-х—начале 1980-х годов, он 
совместно с Ф. Гваттари завершал работу над книгой «Тысяча плато», 
где присутствуют многие темы «Логики ощущения» и связанные с 
ними отсылки к творчеству Бэкона2. Замысел был реализован в виде 

1 Завершив работу, философ отправил текст Бэкону и получил благожелатель-
ный отклик. По сведениям Майкла Пеппиатта, биографа живописца (ср.: Michael 
Peppiatt, Francis Bacon: Anatomy of an Enigma, London, Weidenfeld & Nicolson, 1996), 
Делёз и Бэкон встречались лишь однажды, вскоре после выхода книги в свет. 
В одном из интервью Делёз делится впечатлениями от знакомства с художни-
ком: «В нем чувствуется сила и вспыльчивость, но вместе с тем большое обаяние. 
Когда ему приходится долго сидеть на одном месте, он начинает вертеться во все 
стороны и становится похож на свои картины. При этом позы его всегда просты: 
вероятно, они соответствуют ощущениям, которые он испытывает. ... В нашем 
разговоре он признался, что мечтает написать волну, но не верит, что у него по-
лучится. Это один из уроков живописи—слышать, как великий живописец гово-
рит себе: "Хотел бы я угнаться за волной..." Это очень в духе Пруста или Сезанна: 
"Ах, если бы я сумел написать яблоко..."» (Gilles Deleuze, «La peinture enflamme 
l'ecriture», propos recueillis par Herve Guibert, «Le Monde», 3 decerabre 1981; цит. 
no: Gilles Deleuze, Deux regimes de foux. Textes et entretiens 1975-1995, ed. David 
Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 170,172). 

2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Capitalisme et schizophrenie 2. Milleplateaux, Paris, Minuit, 
1980 (рус. пер.: Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Капитализм и шизофрения. Тысяча 
плато, пер. и послесл. Я. И. Свирского; науч. ред. В. Ю. Кузнецов, Екатеринбург, 
У-Фактория; М., Астрель, 2010; см. о классической живописи: с. 294-295; о ста-
новлении животным: с. 507; о модуляции: с. 690-691; о готике в интерпретации 
Воррингера: с. 696-697 и т. д.). 
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великолепно изданного двухтомника, первая часть которого содер-
жит текст Делёза, а вторая—отобранные им цветные и черно-белые 
репродукции 97 произведений живописца.Порядок размещения ил-
люстраций не привязан к хронологии и близок к тому, в котором кар-
тины анализируются в тексте: «Это, скорее, логический порядок, иду-
щий от простых аспектов к более сложным»3,—пояснял Делёз. 

Книга выдержала несколько переизданий и ныне является биб-
лиографической редкостью. В 2002 году издательство «Le Seuil» вы-
пустило ее в серии «L'ordre philosophique», выходящей под руковод-
ством Алена Бадью и Барбары Кассен, сохранив без изменений текст 
и ссылки на картины, но исключив альбом репродукций. 

Предлагаемый перевод выполнен по первому изданию. Не имея 
возможности воспроизвести авторский отбор иллюстраций, мы вы-
брали и разместили на вклейках те из них, о которых Делёз гово-
рит наиболее часто и подробно. При этом ссылки на репродукции 
(по первому изданию) сохранены в полном объеме. 

«Логика ощущения»—единственная работа Делёза, посвященная из-
образительному искусству, и, волею случая, первое монографическое 
исследование творчества Бэкона на русском языке4. Мы сочли умест-
ным кратко представить художника, тем более что обстоятельства 
его жизни Делёз оставляет за рамками своего повествования. 

Фрэнсис Бэкон родился 28 октября 1909 года в Дублине, в небога-
той английской семье, считавшей одним из своих дальних предков 
тезку живописца—выдающегося философа и государственного дея-
теля XVII века. Отец Бэкона, отставной военный, занимавшийся раз-
ведением скаковых лошадей, воспитывал сына исключительно суро-
во, невзирая на рано проявившуюся у него тяжелую бронхиальную 
астму. Их отношения навсегда испортились в 1922 году, когда Бэкон-
старший обнаружил пристрастие Фрэнсиса к переодеванию в жен-

3 Gilles Deleuze, «La peinture enflamme l'ecriture», p. 171. 
4 В 1988 г. в Москве состоялась персональная выставка Бэкона, по случаю которой 

был издан каталог со статьями лорда Гаури «Фрэнсис Бэкон» и Михаила Соколова 
«Трагедии без героя. О живописи Фрэнсиса Бэкона» (Фрэнсис Бэкон. Живопись, 
Каталог выставки в московском ЦДХ в сентябре 1988 г., М., Британский Совет; 
Галерея Малборо, 1988). 
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ские костюмы,—одно из первых проявлений его гомосексуальности. 
Четыре года спустя, после очередного инцидента, юноша был изгнан 
из дома. 

Несколько последующих лет Бэкон провел в Берлине и Париже, 
где соприкоснулся с новейшими культурными веяниями и испытал, 
по собственному признанию, одно из главных в своей жизни худо-
жественных впечатлений, посетив в 1927 году выставку рисунков 
Пикассо. Именно тогда он решил серьезно заняться живописью, и 
Пикассо навсегда остался для него единственным ориентиром в со-
временном искусстве. Художественного образования Бэкон не полу-
чил, и вообще, из-за болезни и частых переездов семьи все его обуче-
ние ограничилось полутора годами, проведенными в частном интер-
нате. В Париже он попробовал себя в качестве дизайнера интерьеров, 
и по возвращении в Лондон (в конце 1928 или начале 1929 года) эта 
профессия стала для него источником заработка. 

В 1930-е годы Бэкон много пишет, без особого успеха выставляет-
ся (одна из неудачных выставок в 1933 году приводит его к решению 
уничтожить свои работы), завязывает знакомства в лондонских ху-
дожественных кругах и при этом, одержимый страстью к игре в ка-
зино, пользуется каждой возможностью, чтобы вновь отправиться на 
континент. Первая картина, которая привлекла к нему внимание га-
лерей и критиков, относится к 1944 году. Это «Три штудии предстоя-
щих Распятию», отмеченные явным влиянием Пикассо и вместе с тем 
демонстрирующие характерные черты живописи Бэкона. «Штудии» 
были приняты неоднозначно, но тем не менее укрепили репутацию 
Бэкона. Уже в 1953 году Эрик Холл, в недавнем прошлом друг и агент 
художника, тогдашний владелец триптиха, передал его в дар галерее 
Тейт, где он находится и по сей день. Это произведение живописец 
считал началом своего самостоятельного творчества и до конца жиз-
ни требовал, чтобы более ранние работы не фигурировали на его вы-
ставках. 

С середины 1950-х слава Бэкона неуклонно растет, характер его 
живописи не претерпевает существенных изменений. В одиночных 
картинах и, чаще, в триптихах он разрабатывает несколько элемен-
тов, которые подробно рассматривает Делёз: яркий однородный фон, 
помост в немногочисленных вариантах, арматура-клетка и человече-
ская фигура или голова. Меняется только исходный материал образов: 
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в 1950-е годы его составляют, в основном, художественные впечатле-
ния (вариации на тему автопортрета Ван Гога «Художник по пути в 
Тараскон», «Портрета папы Иннокентия X» Веласкеса, кадра с няней 
из «Броненосца "Потемкин"» Эйзенштейна и т. д.), а с 1960-х и до на-
чала 1990-х—реальные люди, прежде всего сам Бэкон и его ближай-
шие друзья. Круг моделей (впрочем, никогда ему не позировавших,— 
он писал по фотографиям и по памяти) очень узок: Люциан Фрейд, 
еще один выдающийся английский живописец; художник, дизайнер и 
натурщица Изабель Роусторн, заметный персонаж лондонской арти-
стической богемы; не менее известная натурщица Генриетта Мораес; 
Мюриэль Белчер, владелица излюбленного Бэконом и другими худож-
никами пивного бара «Colony Room» в Сохо; и, конечно, любовники 
Бэкона—Питер Лэси, Джордж Дайер и Джон Эдварде. Последним, 
особенно Дайеру, Бэкон посвятил одно из самых впечатляющих (вне 
зависимости от толкований его живописи) личных художественных 
приношений в искусстве XX века. Связанные с именем Дайера трип-
тихи начала 1970-х годов входят в число его шедевров. 

Фрэнсис Бэкон умер в Мадриде 28 апреля 1992 года. 

Читатель, несомненно, отметит, что, детально анализируя произве-
дения Бэкона, Делёз постепенно переходит от приложения к ним фи-
лософских понятий (при небольшом объеме и сравнительной узо-
сти предмета «Логика ощущения» исключительно богата концепта-
ми) к рассмотрению открывающихся за ними перспектив живописи 
в целом на территории истории искусства. С этим пересечением двух 
дисциплин и активным использованием в книге терминологическо-
го аппарата каждой из них связана основная трудность при перево-
де «Логики ощущения». Так, мы сознательно варьировали передачу 
французского plan как «плоскость» и «план» в зависимости от дрейфа 
этого важнейшего для всей философии Делёза термина между дву-
мя полюсами, на одном из которых он обозначает формальный эле-
мент скульптуры и живописи (где плоскость также, но в определен-
ный момент и на ограниченное время, становится пространственным 
планом), а на другом—нечто куда более широкое, отсылающее к пла-
ну имманенции, к делёзовскому пониманию картографии и т. д. Нам 
представляется, что подсказанное Бэконом выявление строго геоме-
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трической смысловой основы «плана» может помочь и пониманию 
термина в других контекстах. 

Подобного рода блуждание между двумя словарями—на сей раз 
цветоведения (колористики) и техники живописи—свойственно 
в обоих языках и паре «ton/valeur», активно используемой Делёзом 
при анализе колорита Бэкона. В данном случае дело осложняется тем, 
что в русском языке понятия «тон» и «валёр» употребляются в ином 
значении, нежели во французском. Делёз понимает под цветовым то-
ном, в общем и целом, характеристику цвета по спектральному со-
ставу, тогда как «валёр» у него характеризует светлоту цвета. Здесь 
он следует словоупотреблению, одинаково принятому во француз-
ской науке и живописи. Так, в цветовой модели HSV, где тремя коор-
динатами цветового пространства являются тон (hue), насыщенность 
(saturation) и светлота, или яркость (value),—третья координата как 
раз и называется по-французски valeur (ценность, достоинство, зна-
чение, сила). В том же значении употребляют это слово и художники— 
например, Ван Гог, когда говорит, что «Рембрандт орудует валёрами 
(т. е. варьирует один цвет по светлоте.—А. Ш.) так же, как Делакруа 
цветом»5. Однако «валёр» во французском языке—очень общее и ши-
роко употребляемое слово, звучащее в сочетании с цветом пример-
но как «сила цвета» по-русски, и живописцы называют валёрами и 
вполне хроматические различия. Широко известен пассаж из дневни-
ка Делакруа: «Чем больше я размышляю о цвете, тем больше убежда-
юсь, что окрашенный рефлексом полутон есть тот принцип, который 
должен доминировать, потому что именно он дает верный тон—тот 
тон, который образует валёры, столь важные в предмете и придаю-
щие ему подлинную живость. Свет, которому в наших школах учат 
придавать такое же значение и который мы переносим на полотно 
одновременно с полутоном и тенью, на самом деле есть не что иное, 
как чисто случайное обстоятельство; цвет в настоящем смысле слова 
находится в окрашенном рефлексом полутоне; я имею в виду подлин-
ный цвет, дающий ощущение плотности и того коренного различия, 
которое существует между одним предметом и другим»6. В лексиконе 
русских художников заимствованный термин также приобрел узкое 

5 Письмо к Эмилю Бернару, Арль, 29 июля 1888 (цит. по: Винсент Ван Гог, Письма, 
М.—Л., 1966, с. 549). 

6 Эжен Делакруа, Дневник, М„ Изд. Академии художеств СССР, 1961, т. 2, с. 25. 
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значение: им обозначают, как правило, тонкий нюанс цвета (по тону 
или по светлоте, а чаще и по тому, и по другому вместе)7. Если в пе-
реводах сочинений французских художников—в том числе Ван Гога 
и Сезанна, на которых много ссылается Делёз,—тот же «валёр» часто 
обозначает только светлотную градацию цвета, то в отечественных 
текстах это значение обычно имеет слово «тон». Так, Н. Н. Волков на 
страницах фундаментального труда «Цвет в живописи» предлагает 
«пользоваться ... распространенным у художников противопостав-
лением "цвета" (которому, следовательно, отвечает спектральный со-
став излучения) и "тона" (светлоты, "светосилы", которым отвечает 
яркость излучения)»8. Именно это противопоставление нетрудно об-
наружить и у Делёза, только «цвету» Волкова у него соответствует 
ton, а «тону» Волкова—valeur. Разумеется, корень этой терминоло-
гической проблемы—неразделимость в живописной практике двух 
аспектов цвета, собственно цветности и светлоты, о которой гово-
рит и автор «Логики ощущения», четко разделяя два понятия в су-
губо аналитических целях. Мы же не без колебаний решили перево-
дить ton и valeur омонимически—как «тон» и «валёр»,—дабы не вно-
сить путаницу в терминологические отношения Бэкона с француз-
скими художниками конца XIX—начала XX века (к ним Делёз возво-
дит колористическую родословную своего героя) и не править рус-
ские переводы их текстов, широко используемые в отечественном ис-
кусствознании. Но следует оговориться: «валёры», о которых пишет 
Делёз,—это, конечно же, совсем не те минимальные цветовые разли-
чия, в богатстве и точности которых усматривают один из секретов 
живописи Делакруа или Коро. 

Считаем нужным отметить, что перевод «Логики ощущения» ждал 
своего издательского часа довольно долго—около пятнадцати лет. 
При подготовке к печати он был сверен и в значительной степени об-

7 Ср. Н. Н. Волков, Цвет в живописи, М., Искусство, 1985, с. 101: «С величиной раз-
личия связан и другой распространенный термин—валёр (чаще всего здесь име-
ют в виду малое различие в пределах больших различий)». 

8 Там же, с. 52. При этом ниже, в разделе «Цветовые интервалы и цветовые ряды», 
Волков говорит о цветовом тоне в общепринятом значении хроматического раз-
личия. 
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новлен. Однако некоторые первоначальные решения мы сохранили— 
отчасти из ностальгии, но не только. Бросается в глаза, например, та» 
кой образчик «адамического» языка тех лет, как отвергаемая Бэконом, 
по Делёзу, «фигурация, то есть одновременно репрезентация, иллю-
страция и наррация». Ко всем этим терминам, не считая «иллюстра-
ции», могут быть обращены серьезные вопросы: насколько суще-
ственно «репрезентация» отличается от «представления» и «изобра-
жения», чем вообще отличается от того же «изображения» «фигура-
ция», да и так ли уж далека «наррация» от «повествования» или «рас-
сказа»? Отличия во всех этих случаях, на наш взгляд, имеются, но, 
главное, нам показалось, что употребление этих терминов созвучно 
бесспорной «адамической» составляющей языка самого Делёза—оно 
подчеркивает открытость его мысли самому широкому кругу дисци-
плин, то есть по-своему отражает ее свежесть и свежесть ее восприя-
тия нами. 



ОТ АВТОРА 

В нижеследующих очерках рассматриваются отдельные аспек-
ты картин Фрэнсиса Бэкона, в порядке усложнения. Однако по-
рядок этот относителен и приемлем только с точки зрения об-
щей логики ощущения. 

Само собою разумеется, что в реальности все эти аспекты со-
существуют. Они сходятся в цвете, в «красящем ощущении», 
каковое является вершиной рассматриваемой логики. И каж-
дый из аспектов может послужить основанием для выделения 
особой тенденции в истории живописи. 

Ссылки на картины даются по мере необходимости. Номера, 
выделенные жирным шрифтом, отсылают к репродукциям, а 
все прочие—к списку упоминаемых произведений, который 
помещен в конце книги. 



Круг, трек 

Круг часто ограничивает место, где сидит персонаж—Фигура. 
Сидит, лежит, склоняется и т. д. Размеры этого круга (или ова-
ла) варьируются: он может выступать за края картины, на-
ходиться в центре триптиха и т. д. Часто он удваивается или 
замещается—кругом стула, на котором сидит персонаж, овалом 
кровати, на которой он лежит. Он множится в мембранах, окру-
жающих ту или иную часть тела персонажа, в обручах, враща-
ющихся вокруг тел. И даже два крестьянина составляют одну 
Фигуру только по отношению к вскопанной земле, плотно за-
гнанной в овал клумбы. Короче говоря, картина включает аре-
ну, трек, нечто вроде цирка как места. Таков простейший способ 
изолировать Фигуру. Есть и другие способы изоляции: заклю-
чить Фигуру в куб или, скорее, параллелепипед из стекла или 
льда; усадить ее на рельс или перекладину, подобную магнит-
ной дуге бесконечной окружности; прибегнуть к комбинации 
всех этих средств—такой, например, как странные, изогнутые и 
расширяющиеся, кресла Бэкона. Это—места. Бэкон не скрыва-
ет, что перечисленные приемы, как бы сложно они ни комбини-
ровались, почти элементарны. Важно, что они не принуждают 
Фигуру к неподвижности, а, наоборот, призваны сделать ощу-
тимым особого рода передвижение, изучение Фигурой места 
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или самой себя. Они образуют поле действия. Связью Фигуры 
с изолирующим ее местом определяется факт: факт тот, что..., 
имеет место... И изолированная таким образом Фигура стано-
вится Образом, Иконой. 

Мало того, что картина есть изолированная реальность (факт), 
мало того, что триптих включает три изолированные части, 
которые важно не объединять в одной раме, так еще и сама 
Фигура изолирована в картине—кругом или параллелепипе-
дом. Почему? Бэкон часто дает ответ: чтобы предотвратить тот 
фигуративный, иллюстративный, нарративный характер, ко-
торый Фигура обязательно имела бы, не будь она изолирова-
на. Коль скоро у живописи нет ни модели для изображения, ни 
истории для рассказа, ей остаются два возможных пути уклоне-
ния от фигуративности: либо через абстракцию к чистой фор-
ме, либо через экстракцию или изоляцию—к чистой фигураль-
ности. Если художнику дорога Фигура, если он избирает вто-
рой путь, этот выбор предполагает противопоставление «фигу-
рального» фигуративному1. Первым условием этого будет изо-
ляция Фигуры. В самом деле, фигуративность (репрезентация) 
предполагает связь изображения с объектом, который оно при-
звано иллюстрировать; в то же время она предполагает связь 
изображений между собой в сложной системе, как раз и даю-
щей каждому его объект. Рассказ—это коррелят иллюстрации. 
Между двумя фигурами неизменно вкрадывается, или стре-
мится вкрасться, история, дабы оживить иллюстративный ан-
самбль2. Поэтому изоляция—простейшее, необходимое, хотя и 
недостаточное средство, чтобы уйти от репрезентации, прекра-
тить рассказ, помешать иллюстрации и освободить Фигуру— 
ограничиться фактом. 

1 Ж. -Ф. Лиотар употребляет слово «фигуральный» (figural) как существительное— 
«фигурал»—и противопоставляет его «фигуративу» (Jean-Francois Lyotard, Dis-
cours, Figure, ed. Klincksieck). 

2 См.: Bacon, L'art de Vimpossible, Entretiens avec David Sylvester, ed. Skira. Критика 
«фигуративного» (а равно и «иллюстративного» и «нарративного») постоянна в 
обоих томах этой книги, которую мы будем цитировать далее как Е. 
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Проблема явно более сложна: не существует ли иного рода 
связь между Фигурами, которая не была бы нарративной и не1 

предполагала бы никакой фигурации? Не могут ли различные 
Фигуры содействовать в одном и том же факте, принадлежать 
к одному уникальному факту, вместо того чтобы излагать исто-
рию и отсылать к различным объектам в системе фигурации? 
Не существуют ли ненарративные связи между Фигурами и не-
иллюстративные связи между Фигурами и фактом? Бэкон раз 
за разом пишет спаренные Фигуры, не рассказывающие ника- з, 4 
кой истории. Створки триптиха интенсивно связаны между со- 7-9 
бой, и эта связь только прочнее оттого, что в ней нет ничего нар-
ративного. Бэкон скромно признает, что эта иного рода связь 
между Фигурами неоднократно намечалась уже в классической 
живописи и такова же задача живописи в будущем: «очевидно, 
что множество шедевров соединяли некоторое количество фи-
гур в одной картине, и само собой разумеется, что всякому жи-
вописцу это нравится... Однако история, которая завязывается 
уже между двумя фигурами, сразу лишает живопись возмож-
ности действовать самостоятельно. И в этом состоит величай-
шая трудность. Но однажды художнику удастся разместить не-
сколько фигур на одном холсте»3. Какою же может быть эта ино-
го рода связь между спаренными или одиночными фигурами? 
Назовем эту новую связь matter of fact*, в противоположность 
сверхчувственной связи (объектов или идей). Конечно, Бэкон 
достаточно далеко продвинулся в этой области, и речь идет о 
более сложных аспектах, чем те, что мы сейчас рассматриваем. 

Пока перед нами простой вариант изоляции. Одиночная фи-
гура изолирована на треке, стуле, в постели или кресле, в круге 

3 E.I, р. 54-55. 

* Делёз использует термин Юма, определяемый в «Исследовании о человеческом 
познании» (1748) и в русском переводе С. И. Церетели переданный просто как 
«факт»: «Все объекты, доступные человеческому разуму или исследованию, по 
природе своей могут быть разделены на два вида, а именно: на отношения меж-
ду идеями и факты» (Давид Юм, Соч. в двух томах, т. 2, М., 1966, с. 27; см. также 
с. 27-29). [Здесь и далее звездочками обозначены примечания переводчика.] 

23 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

или параллелепипеде. Она занимает лишь часть картины. Чем 
же тогда заполнен остаток? Некоторые возможности для Бэкона 
уже исключены или неинтересны. Остаток занимает не пейзаж 
как коррелят фигуры, не фон, откуда выступает форма, не бес-
форменная масса, светотень, толща цвета, в которой носятся 
призраки, не красочная текстура, полная вариаций. Однако мы 
слишком торопимся. В раннем творчестве Бэкона есть Фигуры-
пейзажи («Ван Гог», 1957), есть сложно нюансированные тексту-
ры («Фигура в пейзаже», «Штудия фигуры I»; обе—1945), есть 
толщи и бесформенные массы («Голова II», 1949), а главное, есть 
этот выделенный Сильвестром десятилетний период, подчинен-
ный, как он считает, тени, мраку, нюансировке и предшествую-
щий возврату к определенности4. Но не исключено, что судьба 
проходит поворотами, которые кажутся ей противоречащими. 
Ведь пейзажи Бэкона—это подготовка того, что появится позже 
в виде «свободных непроизвольных меток», царапающих холст, 
незначащих штрихов, лишенных иллюстративных и нарратив-
ных функций: отсюда важная роль травы, непроходимые травя-
ные заросли этих пейзажей («Пейзаж», 1952; «Штудия фигуры 
в пейзаже», 1952; «Штудия бабуина», 1953; «Две фигуры в тра-
ве», 1954). Что же касается красочной текстуры, толщи, мрака и 
расплывчатости, то они подготавливают локальную расчистку с 
помощью тряпки, метелки, щетки, когда толща рассредоточива-
ется по нефигуративной зоне. А точнее, оба приема—локальной 
расчистки и незначащего штриха—принадлежат к одной ориги-
нальной системе, которая не является ни системой пейзажа, ни 
системой бесформенной массы или фона (хотя они и могли бы, 
в силу своей автономии, «создать» пейзаж или глубину, и даже 
«создать» мрак). 

На самом же деле остаток картины неизменно занимают об-
ширные заливки яркого, однородного и статичного цвета. Тон-
кие и плотные, они выполняют структурирующую, опростран-
ствливающую функцию. Но находятся они не под Фигурой, не 

4 E.I, р. 34-35. 
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за ней и не с ее изнанки. Они—строго рядом или, скорее, вокруг 
и взяты в близком, тактильном или «гаптическом», виде, так жё 
как и сама Фигура. На этой стадии, при переходе от Фигуры к 
заливкам, совершенно отсутствуют отношения глубины и уда-
ления, всякие колебания светотени. Даже тень, даже чернота— 
не темны («я попытался сделать тени такими же присутствую-
щими, как и Фигура»), Если заливки функционируют как фон, 
то только в силу их строгой корреляции с Фигурами, корреля-
ции двух секторов в одном, равно близком, Плане. В свою оче-
редь, эта корреляция, это сцепление заданы местом, треком 
или кругом,—общей границей секторов, их контуром. Бэкон 
говорит об этом в очень важной декларации, к которой мы еще 
не раз вернемся. Он различает три фундаментальных элемен-
та своей живописи: материальная структура, круг-контур, по-
слушный образ. В терминах скульптуры можно сказать так: ар-
матура, цоколь, который может быть подвижным, и Фигура, 
прогуливающаяся в пределах арматуры на цоколе. В некоторых 
случаях (например, «Человек с собакой», 1953) эти элементы не 
очевидны, и тогда их можно идентифицировать так: тротуар, 
лужи и персонажи, которые выходят из луж и совершают свою 
«обычную прогулку»5. 

Показать общность этой системы с египетской, византий-
ской и другими традициями мы сможем позднее. Сейчас важ-

5 Процитируем упомянутый текст полностью. Е. I, р. 34-36: «Когда я думал о них 
(о фигурах.—Пер.) как о скульптурах, то внезапно понял, как их можно осуще-
ствить в живописи, и гораздо лучше осуществить в живописи. Это было бы нечто 
вроде структурированной живописи, в которой образы появлялись бы, так ска-
зать, из потока плоти. Звучит ужасно романтически, но для меня это чисто фор-
мальный подход.—И какую бы форму это имело?—Наверное, они возвышались 
бы на материальных структурах.—Многочисленные фигуры?—Да, и, несомнен-
но, был бы тротуар, поднятый выше, чем в реальности, по которому они могли 
бы передвигаться, как если бы образы вырастали из луж плоти, подобно людям, 
совершающим обычную прогулку. Я надеюсь, что смогу создать фигуры, являю-
щиеся из своей собственной плоти вместе с котелками и зонтиками, и создать их 
столь же душераздирающими, как Распятие». В другом месте (Е. 2, р. 83) Бэкон 
добавляет: «Я мечтал о скульптурах, установленных на арматуре, очень большой 
арматуре, сделанной так, чтобы скульптура скользила сверху и люди сами могли 
произвольно менять ее положение». 
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на эта абсолютная близость, эта сопредельность заливки, ра-
ботающей как фон, и Фигуры, работающей как форма, в одной 
плоскости приближенного осмотра. Именно эта система, это 
сосуществование двух секторов бок о бок друг с другом, замы-
кает пространство, образует абсолютно замкнутое, круговое 
пространство гораздо убедительнее, чем если бы это было до-
стигнуто с помощью тени, мрака или неотчетливости. Частое 
у Бэкона замутнение, имеющее даже две особые разновидно-
сти, неизменно принадлежит к этой высокоточной системе. 
В одном случае оно достигается не через неотчетливость, а, на-
оборот, с помощью операции, «состоящей в разрушении чет-
кости четкостью»6. Таков свиноголовый герой «Автопортрета» 
(1973). Аналогична трактовка газет, как ровных, так и скомкан-
ных: в них тщательно воспроизведены буквы, и, как говорит 
Лейрис, именно их механическая точность противопоставляет-
ся читаемости7. В другом случае замутнение достигается при-
менением свободных меток или расчистки, также принадлежа-
щих к числу определенных элементов этой системы. И приве-
денными вариантами дело не ограничивается. 

6 Вот как Андре Базен писал о Тати, еще одном мастере заливок-уплощений: 
«...в фильме почти нет смазанных звуковых элементов. ... Весь фокус состоит 
именно в том, что Тати разрушает четкость посредством четкости. Диалоги не то 
чтобы непонятны, а незначительны, и эта незначительность раскрывается именно 
благодаря их ясности. Тати добивается этого главным образом через нарушение 
соотношений между звуковыми планами...» (Ап<1гё Bazin, Qu'est-ce que le cinema?, 
ed. du Cerf, p. 46. Цит. по: Андре Базен, «Господин Юло и время», Что такое кино?, 
пер. В. Божовича и Я. Эпштейн, М., 1972, с. 77-78). 

7 Michel Leiris, Аи verso des images, ed. Fata Morgana, p. 26. 

2 
Примечание: 

фигурация в классической живописи 

Живопись должна вырвать Фигуру из фигуративное™. Но 
Бэкон приводит два свидетельства в пользу того, что класси-
ческая живопись находится в иных отношениях с фигураци-
ей и иллюстрацией, нежели современная. С одной стороны, 
иллюстративно-документальную функцию взяла на себя фо-
тография, так что современной живописи, в отличие от клас-
сической, нет необходимости ее выполнять. С другой стороны, 
классическая живопись еще была обусловлена некоторыми «ре-
лигиозными возможностями», придававшими фигурации жи-
вописный смысл, в то время как современная живопись—это 
безбожная игра1. 

Впрочем, нет уверенности, что две эти идеи, заимствованные 
Бэконом у Мальро, соответствуют действительности. Ибо ед-
ва ли один вид деятельности просто оставляет свою роль и ее 

1 См. Е. I, р. 62-65 (Бэкон спрашивает, почему Веласкес мог быть так близок к «фи-
гурации». И отвечает, что, во-первых, еще не существовало фотографии, а во-
вторых, живопись была связана с религиозным чувством, пусть и не слишком 
сильным). 
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начинает исполнять другой; скорее они вступают в конкурен-
цию. Трудно представить себе деятельность, которая взяла бы 
на себя функцию, оставленную превосходящим ее искусством. 
Притязания фотографии, даже моментальной, не сводятся к ре-
презентации, иллюстрации или наррации. И когда Бэкон гово-
рит, в свою очередь, о фото, о взаимоотношениях фотографии 
и живописи, он делает гораздо более глубокие выводы. В то же 
время связь живописной стихии и религиозного чувства ка-
жется плохо определенной в гипотезе о том, что фигуративная 
функция была просто освящена верой. 

Возьмем крайний пример—«Погребение графа Оргаса» Эль 
Греко. Картина разделена по горизонтали на две части, ниж-
нюю и верхнюю, земную и небесную. И в нижней части имеет 
место самая настоящая фигурация, или повествование, изобра-
жающее погребение графа, хотя все признаки деформации тел, 
особенно удлинения, налицо. Но вверху, там, где графа встре-
чает Христос, происходит безумное освобождение, полное из-
бавление: Фигуры вытягиваются, удлиняются, истончаются без 
меры, без всякого стеснения. Вопреки первому впечатлению, 
никакая история больше не рассказывается, Фигуры освобож-
дены от их репрезентативной роли, они начинают прямо со-
относиться с порядком небесных ощущений. Вот что христи-
анская живопись нашла в религиозном чувстве: чисто живо-
писный атеизм, допускающий буквальное понимание идеи за-
прета на изображение Бога. В самом деле, с появлением Бога, а 
также Христа, Девы Марии, ада линии, цвета, движения поры-
вают с требованиями репрезентации. Фигуры вздыбливаются, 
изгибаются, искривляются, освобожденные от фигурации. Они 
больше ничего не изображают, ни о чем не повествуют, доволь-
ствуясь в этой области отсылкой к принятому церковному коду. 
И сами по себе не имеют более дела ни с чем, кроме небесных, 
адских или земных «ощущений». Можно провести под кодом 
все что угодно, расписать религиозное ощущение всеми краска-
ми мира. Не следует говорить: «если Бога нет, все позволено». 
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Это верно с точностью до наоборот. Если Бог есть, все позволе-
но. Именно с Богом все позволено. И не только нравственно—в 
том смысле, что жестокости и подлости всегда находят для себя 
священное оправдание. Но—эстетически, что куда более важ-
но: божественные Фигуры одухотворены свободной творче-
ской работой, безграничной фантазией. Тело Христа поистине 
проникнуто дьявольским вдохновением, которое проводит его 
через все «ощутимые области», через все «уровни различных 
ощущений». Вот еще два примера: Христос Джотто, превра-
щенный в парящего среди небес бумажного змея, в самый на-
стоящий самолет, посылающий стигматы святому Франциску, 
в то время как штриховые линии движения стигматов—это 
свободные метки, с помощью которых святой управляет сво-
им змеем, самолетом на ниточках. Или сотворение животных 
у Тинторетто: Бог, словно стартер, запускает пробег: птицы и 
рыбы стартуют первыми, а собака, зайцы, олень, корова и еди-
норог ждут своей очереди. 

Нельзя сказать, что религиозное чувство поддерживало фи-
гурацию в классической живописи: наоборот, оно делало воз-
можным освобождение Фигур, появление Фигур вне всякой 
фигурации. Нельзя сказать и что современной живописи, коль 
скоро она—игра, отказаться от фигурации проще. Наоборот, 
современная живопись оккупирована, осаждена фотография-
ми и клише, которые обосновываются на холсте еще до того, 
как художник приступит к работе. Действительно, было бы 
ошибкой считать, что живописец работает на белой, девствен-
ной поверхности. Поверхность всегда уже виртуально запол-
нена всевозможными клише, с которыми предстоит порвать. 
Именно об этом говорит Бэкон, когда речь заходит о фотогра-
фии: она не изображение видимого, она и есть то, что видит со-
временный человек2. Она опасна не просто потому что фигу-

2 Е. I, р. 67. Мы еще вернемся к этому высказыванию, объясняющему отношение 
Бэкона к фотографии, одновременно влечение и презрение к ней. В любом случае, 
он упрекает фотографию отнюдь не в фигуративное™. 
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ративна, но потому что претендует на владычество над зрени-
ем, а следовательно, и над живописью. Таким образом, отказав-
шись от религиозного чувства и находясь в фотографической 
осаде, современной живописи, что ни говори, очень трудно по-
рвать с изображением, которое может показаться лишь ее жал-
кой резервацией. Об этой трудности свидетельствует абстракт-
ная живопись: потребовалось ее исключительное усилие, чтобы 
вырвать современное искусство у фигурации. Но нет ли друго-
го пути, более прямого и более очевидного? 

3 

Атлетизм 

Вернемся к трем живописным элементам Бэкона: обширные 
заливки как материальная опространствливающая структура; 
Фигура, Фигуры и их факт; и, наконец, место, то есть круг, трек 
или контур, являющийся общей границей Фигуры и заливки. 
Контур кажется очень простым—это крут или овал; пробле-
мы поднимает, скорее, его цвет, вовлеченный в двойную ди-
намическую связь. Действительно, контур как место есть ме-
сто двустороннего обмена: между материальной структурой и 
Фигурой, между Фигурой и заливкой. Контур подобен мембра-
не, пронизанной двойным обменом. Нечто проходит, в одном 
направлении и в другом. Если живопись ни о чем не повеству-
ет, если история не рассказывается, все-таки происходит нечто, 
определяющее функционирование живописи. 

В круге Фигура сидит на стуле, лежит на кровати; иногда она 
кажется ждущей чего-то, что вот-вот произойдет. Но то, что 
происходит, или вот-вот произойдет, или уже произошло, не 
есть зрелище, представление. «Ждущие» Бэкона—не зрители. 
В картинах Бэкона даже замечают стремление устранить всякого 
зрителя и, тем самым, всякое зрелище. Так, «Тавромахия» (1969) 
имеет две версии: в первой большая заливка еще включает от- 20 
крытый участок, в котором можно различить толпу, подобную 
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пришедшему в цирк римскому легиону; во второй участок-окно 
закрыт, две Фигуры—тореадор и бык—уже не просто переплете-
ны, но действительно составляют единый и общий факт, и нет си-
реневой ленты, связывавшей зрителей с тем, что еще было зрели-
щем. «Три штудии Изабель Роусторн» (1967) показывают Фигуру 
в момент закрытия двери перед посторонней или посетитель-
ницей, даже если та—ее двойник. Надо сказать, что во многих 
картинах Бэкона сохраняется некий отличный от Фигуры зри-
тель, вуайёр, фотограф, прохожий, «ждущий»; особенно в трип-
тихах, для которых это почти закон, но не только там. Вместе с 
тем нам предстоит выяснить, что Бэкон—опять-таки, особенно 
в триптихах—нуждается в функции свидетеля, которая является 
частью Фигуры и не имеет ничего общего со зрителем. Эту роль 
свидетеля могут играть и прикрепленные к стене или переклади-
не подобия фотографий. Такой свидетель—не зритель, а элемент-
репер, константа, по отношению к которой оценивается вариа-
ция. В самом деле, единственный спектакль у Бэкона—это спек-
такль ожидания или усилия, но они совершаются только в от-
сутствие зрителей. Бэкон здесь схож с Кафкой: Фигура Бэкона— 
это великий Пристыженный или великий Пловец, не умевший 
плавать, чемпион по воздержанию; а его арена, цирк, помост— 
это театр Оклахомы. В этом отношении Бэкон достигает апогея 
в «Живописи» (1978): прижавшись к экрану на стене, Фигура на-
прягается всем телом и вытягивает ногу, чтобы пальцами ноги 
повернуть ключ в двери на другом краю картины. Можно заме-
тить, что контур—восхитительный золотисто-оранжевый круг— 
уже не на земле: он сместился и расположен теперь на самой две-
ри, так что Фигура словно бы стоит самым кончиком пальца но-
ги на вертикальной двери и тем самым реорганизует картину. 

В этом усилии, направленном на устранение зрителя, Фигура 
уже демонстрирует своеобразный атлетизм. Тем более свое-
образный, что источник движения заключен не в ней. Движение 
идет скорее от материальной структуры, от заливки—к Фигуре. 
Во многих картинах заливка вовлечена в движение, которое 
превращает ее в цилиндр: она оборачивается вокруг контура-
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места; она обнимает, заточает Фигуру. Материальная структу-
ра оборачивается вокруг контура, чтобы заточить Фигуру, ко-, 
торая вторит движению всеми своими силами. Крайнее одино-
чество Фигур, крайняя замкнутость тел, исключающая всякого 
зрителя: Фигура становится самою собой не иначе, как посред-
ством этого движения, в котором она замыкается и которое ее 
замыкает. «Место, где бродят тела в поисках каждое своего опу-
стошителя ... Оно расположено внутри сплюснутого цилинд-
ра, периметром в пятьдесят метров, а высотой в шестнадцать, 
для соразмерности. Свет. Его приглушенность. Его желтизна»1. 
Или—падение, замершее в черной дыре цилиндра,—вот первая 
формула смехотворного атлетизма, жестоко комичная, вскры-
вающая в органах тела протезы. Или—место, контур как снаря-
ды для гимнастики Фигур внутри заливок. 

Но есть и другое движение, очевидно сосуществующее с 
первым,—движение от Фигуры к материальной структуре, к 
заливке. Фигура—всегда тело, и тело имеет место в пределах 
круга. Но тело не только ждет чего-то от структуры, оно ждет 
чего-то в себе самом, оно совершает усилие над самим собой, 
чтобы стать Фигурой. Теперь нечто происходит именно в те-
ле: тело—источник движения. Дело касается уже не места, а, 
скорее, события. Налицо усилие, и усилие напряженное, но не 
чрезвычайное, как можно было бы сказать о действии, направ-
ленном на другой объект и совершаемом телом на пределе сил. 
Тело явно силится ускользнуть—или ждет для этого подходя-
щего момента. Не я пытаюсь ускользнуть от моего тела, а само 
тело пытается выскользнуть через... Короче говоря, спазм: те-
ло как нервное сплетение, и его усилие или ожидание спазма. 
Возможно, таков подход Бэкона к ужасу, к омерзению. Картина, 
«Фигура над умывальником» (1976), может послужить нам про-
водником: повисшее на овальной раковине, вцепившееся рука-
ми в краны тело-фигура совершает над собой напряженное ста-

1 Samuel Beckett, Le depeupleur, ed. de Minuit, p. 7 (цит. по: Сэмюэль Беккет, «Опусто-
шитель», Никчемные тексты, пер. Е. В. Баевской, СПб., 2003, с. 217). 
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тичное усилие, чтобы целиком выскользнуть через сливное от-
верстие. Джозеф Конрад описывает похожую сцену, еще один 
образ мерзости: в герметичной каюте, в разгар шторма, негр 
с «Нарцисса» слышит голоса матросов, которым удалось вы-
долбить крошечную дырку в заточающей его переборке. Перед 
нами картина Бэкона: «И этот гнусный негр, бросившись к от-
верстию, приклеился к нему своими губами и стонет о помощи 
гаснущим голосом, нажимая головой на доски в безумном уси-
лии выбраться через дырку в один большой палец шириной и 
в три—длиной. Возмущенных всем существом, нас совершен-
но парализовал этот невероятный поступок. Казалось невоз-
можным выгнать его оттуда»2. Ходячая формула—«пройти че-
рез мышиный лаз»—банализирует что угодно, будь то мерзость 
или Судьба. Истерическая сцена. Вся серия спазмов у Бэкона— 
этого типа: секс, рвота, дефекация, всегда—стремление тела вы-
скользнуть через один из органов, чтобы примкнуть к залив-
ке, к материальной структуре. Бэкон часто говорит, что в мире 
Фигур тень не уступает в присутствии телу; но приобретает она 
это присутствие не иначе, как ускользая от тела; тень—это те-
ло, выскользнувшее через ту или иную точку контура. И крик, 
крик Бэкона,—это операция, посредством которой все тело вы-
скальзывает через рот. Многообразие телесных толчков. 

Раковина умывальника—это место, контур, повторение кру-
га. Однако новое положение тела указывает, что мы подошли к 
более сложному аспекту (даже если он имеет место с самого на-
чала). Теперь не материальная структура оборачивается вокруг 
контура, чтобы охватить Фигуру, а Фигура стремится прой-
ти сквозь отверстие в контуре, чтобы рассеяться в материаль-
ной структуре. Таково второе направление обмена, вторая фор-
ма смехотворного атлетизма. Контур приобретает новую функ-
цию: он больше не на плоскости, он обрисовывает полый объ-
ем и содержит точку утечки. В этом отношении зонты Бэкона 
аналогичны умывальникам. В обеих версиях «Живописи» (1946 

2 Joseph Conrad, Le nbgre du Narcisse, ed. Gallimard, p. 103. 
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и 1971) Фигура, прочно замкнутая в круге балюстрады, тем не зо,з1 
менее позволяет полусферическому зонту себя сцапать и слов-
но бы ждет возможности целиком выскользнуть через его 
центр: не видно уже ничего, кроме ее отвратительной улыбки. 
В «Штудиях человеческого тела» (1970) и в «Триптихе мая— 4,32 
июня 1974» бутылочно-зеленый зонт трактован гораздо более 
плоскостно, но все равно становится для скрюченной Фигуры 
и балансиром, и парашютом, и аспиратором, и вантузом, в ко-
торый устремляется все сжавшееся тело—вслед за головой, уже 
туда ушедшей. Эти зонты-контуры с вытянутой книзу спицей 
восхитительны. В литературе стремление тела выскользнуть че-
рез острие или отверстие, являющееся частью его самого или 
его окружения, отлично передал Берроуз: «...Его тело начинает 
биться, сокращаясь к подбородку. С каждым разом биение все 
длиннее. "Уииииииии!"—вопит мальчик. Каждый мускул на-
пряжен, все тело тщится вырваться наружу через член»3. Так и у 
Бэкона: «Лежащая фигура со шприцем» (1963)—не столько при- зз 
гвожденное тело, что бы ни говорил об этом художник, сколько 
тело, пытающееся залезть в шприц и выскользнуть через его от-
верстие или полую иглу, функционирующую как орган-протез. 

Если трек (круг) продолжается в умывальнике и зонте, то 
куб (параллелепипед) тоже продолжается—в зеркале. Зеркала 
Бэкона—это все что угодно, только не отражающая поверх-
ность. Зеркало у него—непрозрачная, иногда черная толща. 34 
Бэкон увидел зеркало совершенно иначе, чем Льюис Кэрролл. 
Тело входит в зеркало, оно селится там вместе со своей тенью. 
Отсюда—страшная догадка: за зеркалом ничего нет, всё—в нем. 
Тело удлиняется, сплющивается или вытягивается в зеркале, 29,35 

точь-в-точь как оно съеживалось, чтобы пройти через отвер- . 
стие. При необходимости голову рассекает большая треуголь-
ная трещина, которая затем повторяется в каждой из получив- зб 
шихся половин и растворяет голову в зеркале, как кружок жира 
в супе. Но в обоих случаях, будь то зеркало или зонт / умываль-

3 William Burroughs, Lefestin пи, ed. Gallimard, p. 102. 
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ник, Фигура уже не только изолирована, но и деформирована: 
то она сжимается и всасывается, то вытягивается и расширяет-
ся. Изменился характер движения: уже не материальная струк-
тура оборачивается вокруг Фигуры, а Фигура тянется к структу-
ре, стремясь в конце концов раствориться в цвете. Фигура—уже 
не только изолированное, но и ускользающее деформированное 
тело. Тело по необходимости взаимодействует с материальной 
структурой, и это делает деформацию судьбой: мало того, что 
материальная структура оборачивается вокруг тела, но и оно са-
мо должно примкнуть к ней и раствориться, а для этого прой-
ти через или в инструменты-протезы. Которые, в свою очередь, 
конституируют реальные, физические, действительные перехо-
ды и состояния—ощущения, а отнюдь не воображаемые пред-
ставления. Поэтому зеркало или умывальник в большинстве 
случаев четко локализованы; но даже тогда происходящее в зер-
кале, то, что вот-вот произойдет в раковине или под зонтом, не-
медленно относится и к самой Фигуре. Фигуру постигает имен-
но то, что показывает зеркало или предвещает умывальник. Все 
головы уже подготовлены к получению деформации (отсюда эти 
расчищенные, выскобленные, стертые зоны в головных портре-
тах). И в той мере, в какой инструменты тяготеют к системе ма-
териальной структуры, они уже не требуют спецификации: вся 
структура целиком играет роль виртуального зеркала, зонта, 
умывальника, так что инструментальные деформации немед-
ленно переносятся на Фигуру. Так, в «Автопортрете» (1973) изо-
браженный имеет свиную голову: деформация происходит на 
месте. Подобно тому как усилие тела направлено на него самого, 
деформация—статична. Все тело пронизано напряженным дви-
жением. Неравноускоренным движением*, которое ежеминут-
но переносит на тело реальный образ, конституируя Фигуру. 

* Difformement difforme—французский вариант латинского термина difformiter 
difformis (доел, «неравномерно неравномерный»), использовавшегося в схоласти-
ке, в частности у Николая Орема (до 1330-1382), для характеристики движения и 
близкого принятому в современной физике понятию «неравноускоренный». 

4 
Тело, мясо и дух. 

Становление-животным 

Тело—это Фигура или, точнее, материал Фигуры. Но материал 
Фигуры—не то же самое, что опространствливающая матери-
альная структура, которая остается по другую сторону. Тело— 
это Фигура, а не структура. И обратно, хотя Фигура—это те-
ло, она не лицо и даже не имеет лица. У нее есть голова, так 
как голова—составная часть тела. Фигура даже может ограни-
чиваться головой. Бэкон-портретист пишет головы, а не лица. 
Между лицом и головой есть существенное различие: лицо— 
это структурированная пространственная организация, по-
крывающая голову, тогда как голова подчинена телу, даже ес-
ли она—просто его верхушка. Она не бездушна, но ее дух—это 
дух, образующий тело, телесно-витальное дыхание, животный 
дух. Животный дух человека—дух-свинья, дух-буйвол, дух-
собака, дух—летучая мышь... Таким образом, Бэкон-портре-
тист решает совершенно особую задачу—он разрушает лицо, 
дабы обнаружить (или заставить явиться) под лицом голову. 

Деформации, которым подвергается тело, есть вместе с тем 
животные черты головы. Речь вовсе не о соответствии меж-
ду животными формами и формами лица. Лицо утратило свою 
форму, претерпев операции выскабливания и расчистки, кото-
рые дезорганизовали его и выявили на его месте голову. Поэтому 
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признаки или черты животного не есть животные формы, ско-
рее, это духи, которые поселяются на расчищенных частях, из-
влекают голову, индивидуализируют и квалифицируют голову 
без лица1. Расчистка и штриховка (как приемы Бэкона) обре-
тают здесь особый смысл. Голова человека может быть замеще-

24 на животным—но не как формой, а как чертой, например тре-
пыханием птицы, которая ввинчивается в расчищенную часть, 
тогда как подобия портретов-лиц по сторонам служат только 

37 «свидетелями» (как в «Триптихе», 1976). Иногда животное, на-
пример собака, трактуется как тень своего хозяина; или наобо-

29 рот, тень человека приобретает автономное и непредсказуемое 
животное существование. Тень выскальзывает из тела, словно 
животное, которому там временно дается приют. Вместо фор-
мальных соответствий живопись Бэкона вводит зону неразли-
чения, неразрешимости между человеком и животным. Человек 
становится животным, а животное одновременно становится 
духом—духом человека, физическим духом человека, представ-

38 ленным в зеркале, словно Эвмениды * или Судьба. Речь никогда 
не идет о сочетании форм; скорее, имеет место общий факт, со-
действие человека и животного. Поэтому самая изолированная 
у Бэкона Фигура—это уже Фигура спаренная, человек, спарен-
ный со своим животным в латентной тавромахии. 

Объективной зоной неразличения уже является все тело, но 
тело как плоть, или мясо. Конечно, тело включает и кости, но 
кости—это только пространственная структура. Между пло-
тью и костями, и даже между «родителями по плоти» и «роди-
телями по кости», часто проводили различие. Тело обнаружи-
вает себя только тогда, когда оно уже не натянуто на костях, 
когда плоть не перекрывает кости, когда они существуют друг 

1 Феномены дезорганизации лица проанализировал Феликс Гваттари: «черты лице-
вое™» освобождаются и с тем же успехом становятся животными чертами голо-
вы. См.: Felix Guattari, L'incotiscient machinique, ed. Recherches, p. 75 sq. 

* Древнегреческие богини-мстительницы (также Эринии), от преследования кото-
рых спасается Орест в третьей части трилогии Эсхила «Орестея»—одного из важ-
нейших литературных ориентиров Бэкона. Между прочим, дословно этот эпитет 
безжалостных богинь означает «Милостивые». 
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для друга, но порознь: кости—как материальная структура те-
ла, плоть—как телесный материал Фигуры. Бэкон восхищает-
ся вытирающейся женщиной Дега («После ванны»), прогнув-
шейся так, что ее позвоночник словно выходит из плоти, ко-
торая становится от этого лишь более уязвимой и в то же вре-
мя ловкой, акробатичной2. Таким же позвоночником Бэкон в 
совершенно другой ситуации наделил Фигуру, изогнувшуюся 39 
вниз головой. Нужно достичь живописного напряжения пло-
ти и костей. Мясо—вот что реализует это напряжение, в том 
числе великолепием красок. Мясо—это такое состояние тела, 
когда плоть и кости не структурно сочетаются, а локально со-
седствуют. Например, рот и зубы—маленькие кости. В мясе 
плоть, скажем так, сходит с костей, а кости выступают из пло-
ти. Здесь проходит отличие Бэкона от Рембрандта или Сутина. 
Если у Бэкона есть «интерпретация» тела, она наверняка связа-
на с его пристрастием к лежащим Фигурам, чьи задранные ру-
ки или бедра играют роль костей, с которых будто бы сходит 
уснувшая плоть. Таковы двое спящих, как две капли воды по-
хожие друг на друга, в центральной части «Триптиха» (1968), со 40 
свидетелями—животными духами—по сторонам; такова серия, 
образованная спящим с поднятыми руками, спящей с вытяну- 41-43 
той ногой и спящих или забывшихся с задранными бедрами. 
Вопреки видимости садизма, кости подобны снарядам (карка-
су) для гимнастики плоти. Атлетизм тела естественно продол-
жается в акробатике плоти. Нам еще предстоит оценить значе-
ние падения в творчестве Бэкона. Но уже в «Распятиях» важен 
прежде всего спуск, и еще голова внизу, играющая роль плоти. 
В «Распятиях» 1962 и 1965 годов плоть, окруженная крестом- 44,45 

креслом или костным рингом, вполне буквально сходит с ко-
стей. Для Бэкона, так же как и для Кафки, позвоночник—это 
меч под кожей, просунутый палачом в тело невинно спящего3. 

2 E.I, р. 92-94. 
3 Kafka, L'epee. [* История, которую имеет в виду Делёз, фигурирует в дневниковой 

записи Кафки от 19 января 1915 года.] 
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И подчас художник просто добавляет кость к уже готовой кар-
тине небрежным мазком. 

Сжальтесь к мясу! Нет сомнения, что мясо—главный пред-
мет сострадания Бэкона, единственный предмет его англо-
ирландского сострадания, родственного безмерной еврейской 
жалости Сутина. Мясо—не мертвая плоть, оно сохранило все 
муки и приняло на себя все краски живой плоти. Сколько в 
нем конвульсивной боли и уязвимости—и вместе с тем сколь-
ко пленительной изобретательности, красочности и ловкости! 
Бэкон не говорит «сжальтесь к животным», скорее, он имеет в 
виду, что любой страдающий человек—из мяса. Мясо—общая 
зона человека и животного, их зона неразличения, тот «факт», 
то состояние, в котором художник идентифицируется с объ-
ектами своего ужаса или сочувствия. Конечно, живописец— 
мясник, но его скотобойня подобна церкви, с мясной тушей 
вместо Распятого («Живопись», 1946). Эти скотобойни делают 
Бэкона религиозным художником. «Меня всегда очень задева-
ли изображения скотобоен и мяса, они тесно связаны для меня 
с тем, что именуется Распятием... Конечно же, мы из мяса,— 
скелеты мы только в будущем. Когда я прихожу к мяснику, 
мне всегда кажется удивительным, что я—не там, не на месте 
животного...»4 Романист конца XVIII века Мориц описывает 
«странные чувства» своего персонажа: ощущение крайней изо-
ляции, ничтожности, близкой к небытию; страх телесного нака-
зания, когда он присутствует при расправе с четырьмя людьми, 
«обезглавленными и разорванными на части»; при виде кусков 
их тел, «брошенных на колесо» и помост,—уверенность, что это 
касается нас в первую очередь, что мы и есть—это разбросан-
ное мясо, и что зритель вовлечен в зрелище, в эту «груду бро-
дячей плоти»; затем—острое чувство того, что животные чело-
вечны, а мы—нелюдь, скот; и еще эта зачарованность умира-
ющим животным: «теленок, его голова, глаза, морда, ноздри... 
иногда он забывался в неотрывном созерцании животного и, 

4 E.I, р. 55,92. 
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казалось, действительно чувствовал на мгновение, каково быть 
таким существом... Размышления о том, как он был бы среди 
людей собакой или другим животным, часто занимали его с са-
мого детства»5. Эти страницы Морица великолепны. Речь идет 
не о перекличках человека и животного, не об их сходстве, а 
о глубинном тождестве; их зона неразличения глубже всякой 
чувственной идентификации: страдающий человек есть зверь, 
страдающий зверь есть человек. Это реальность становления. 
Кто из революционеров в искусстве, политике, религии, в лю-
бой области, не доходил до этой крайней точки, где был уже 
только животным и становился ответственным не за умираю-
щих телят, а перед ними? 

Но можно ли сказать о мясе и голове, без всякого различия, 
что и то и другое есть зона объективной неопределенности 
между человеком и животным? Можно ли сказать объектив-
но, что голова—это мясо (а мясо—дух)? Не ближе ли голова ко-
стям, чем все прочие части тела? Вспомните Эль Греко и того же 
Сутина. Однако, Бэкон, кажется, ощущает голову иначе. Кость 
сродни лицу, но не голове. По Бэкону, никакой «мертвой голо-
вы» нет. Голова скорее бескостна, чем костиста. Но она вовсе не 
мягкая, а твердая. Голова—из плоти, и даже маска у Бэкона— 
не посмертный слепок, а твердая масса плоти, отделяющая-
ся от костей: таковы его штудии к портрету Уильяма Блейка. 46,47 
Собственная голова Бэкона—это плоть, населенная прекрас-
ным безглазым взглядом. Вот чем восхищает его Рембрандт: 
свой поздний автопортрет он сумел написать как безглазую 
массу плоти6. Отношение «голова—мясо» проходит в творче-
стве Бэкона интенсивное развитие, становясь все более близ-
ким. Сначала мясо (плоть и кости порознь) лежит на краю тре-

5 На этот прекрасный текст К. П. Морица (1756-1793) обратил внимание Жан-
Кристоф Байи: La legende dispersee, antologie du romantisme allemand, 10-18, 
p. 35-43. 

6 E. I, p. 114: «Если вы возьмете для примера великий автопортрет Рембрандта из 
Экс-ан-Прованса и проанализируете его, то увидите, что вокруг глаз там почти 
нет глазниц, и это совершенно антииллюстративно». 
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зо, 31 ка или балюстрады, за которыми находится Фигура-голова; но 
и густой плотский дождь вокруг головы, чье лицо тем временем 

48 размывается под зонтом,—тоже мясо. Мясу предназначен крик, 
вырывающийся изо рта Папы, жалость его глаз. Затем у мяса по-
является голова, через которую оно вытекает и сходит с креста, 
как в двух предыдущих «Распятиях». Затем—многочисленные 
серии бэконовских голов, своеобразие которых определяется 
именно мясом; среди красивейших из них—головы, написан-

49 ные цветами мяса, красным и голубым. Наконец, мясо и есть 
голова: голова становится нелокализованной мощью мяса, как 

so во «Фрагменте Распятия» (1950), где мясо воет под взглядом 
духа-собаки, свешивающегося с креста. По-видимому, Бэкон 
не любит эту картину из-за простоты и откровенности прие-
ма: оказалось достаточно просто выдолбить в мясе рот. Нужно 
пойти дальше и выявить родство с мясом рта, его внутренно-
сти, а затем достичь рубежа, где открытый рот становится рас-
трубом вскрытой артерии или даже курточного рукава вместо 

51 нее,—посмотрите на кровавый сверток в триптихе, вдохнов-
ленном пьесой Т. С. Элиота «Суини-агонист». Вот тогда рот об-
ретает способность иллокализации, которая превращает мясо 
в голову без лица. Отныне рот—не особый орган, а дыра, че-
рез которую целиком выскальзывает тело и сходит плоть (тут 
потребуется специальный прием—свободные непроизволь-
ные метки). Бэкон говорит, что это Крик бесконечной жалости, 
охватывающий мясо. 

5 
Попытка систематизации: 

периоды и аспекты творчества Бэкона 

Голова-мясо—это становление-животным человека. И в этом 
становлении тело стремится выскользнуть без остатка, а Фигу-
ра—примкнуть к материальной структуре. Это заметно уже в 
усилии, которое Фигура совершает над собой, пытаясь пройти 
сквозь спицу или дырку; а еще заметнее—в состоянии, приоб-
ретаемом ею при переходе в зеркало или на стену. Однако она 
еще не растворяется в материальной структуре, еще не броса-
ется в цвет, чтобы полностью в нем рассеяться, стереться на 
стене замкнутого космоса, смешаться с молекулярной тексту-
рой. Потребуется и это, чтобы воцарились Закон, являющийся 
отныне только Цветом или Светом, и пространство, неотличи-
мое от Сахары1. Это значит, что становление-животным, при 
всей его важности, есть лишь этап на пути к более глубокому 
становлению-неразличимым, когда Фигура исчезает. 

Все тело выскальзывает через кричащий рот. Через круглый 
рот Папы или кормилицы оно вытекает, как через артерию. Но 52,53 

1 Е. I, р. 111:«.. .и у вас возникает желание, так сказать, добиться в портрете впечат-
ления Сахары, сделать его очень похожим, но при этом включающим расстояния 
Сахары...». 
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это не последнее слово в бэконовской серии ртов. Бэкон ого-
варивается, что за криком есть улыбка, до которой он, по соб-
ственному признанию, дойти не смог2. Конечно, он скромнича-
ет; на самом деле созданные им улыбки—среди прекраснейших 
в истории живописи. И функция их поразительна: они обеспе-
чивают исчезновение тела. Таково единственное пересечение 
Бэкона и Льюиса Кэрролла с его улыбкой кота3. Уже человек 

30 под зонтом улыбается спадающей, жуткой улыбкой—именно ей 
словно под действием кислоты, разъедающей тело, уступает ме-

31 сто лицо; во второй версии того же персонажа улыбка расправ-
ляется и крепнет. Еще характернее злорадная, почти невыноси-

54,55 мая, нестерпимая улыбка «Папы» (1954) или человека, сидящего 
на кровати: чувствуется, что она переживет исчезновение тела. 
Глаза и рот настолько сливаются с горизонталями картины, что 
лицо распадается в пользу пространственных координат, в ко-
торых упорствует только улыбка. Как ее назвать? Бэкон под-
сказывает: это истерическая улыбка4. Отвратительная, мерзкая 
улыбка. И если Мы ищем порядок триптиха, отличный от про-

56 стой последовательности створок, то вот он, в «Триптихе» 1953 
года: в центре—кричащий рот; слева—истерическая улыбка; и 
справа—валящаяся и рассеивающаяся голова5. 

В этой предельной точке космического рассеяния, в закры-
том, но бесконечном космосе, Фигура, очевидно, уже не может 
быть изолирована, ограничена кругом трека или параллелепи-

2 Е. I, р. 98: «.. .я всегда хотел написать улыбку, но у меня ничего не получается». 
3 Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес», глава 6: «Кот ... исчез—на этот раз 

очень медленно. Первым исчез кончик его хвоста, а последней—улыбка; она дол-
го парила в воздухе, когда все остальное уже пропало» (цит. по: Льюис Кэрролл, 
«Приключения Алисы в Стране чудес», Алиса в Стране чудес и в Зазеркалье, пер. 
Н. Демуровой, М„ 1978, с. 54). 

4 E.I , р. 95. 
5 Мы не можем согласиться с Джоном Расселом, который смешивает порядок трип-

тиха с последовательностью створок слева направо: слева он видит знак «общи-
тельности», а в центре—публичную речь (John Russell, Francis Bacon, ed. du Chene, 
p. 92). Даже если моделью был премьер-министр, неясно, как эту жутковатую 
улыбку можно счесть общительной, а крик в центре—речью. 
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педом; система координат меняется. Фигура кричащего Папы 
сидит за частыми полосами, похожим на планки жалюзи: вся 
верхняя часть его тела расплывается, сохраняясь лишь в виде 
следа на изборожденном саване, тогда как нижняя часть еще 
торчит из-за расходящейся занавеси. Отсюда эффект постепен-
ного удаления, словно верхняя половина тела втягивает его на-
зад. Этот прием часто встречается у Бэкона в течение довольно 
длительного периода. Вертикали занавеси окружают и частич-
но перечеркивают омерзительную улыбку персонажа «Штудии 
к портрету», голова и тело которого, словно засасываемые фо-
ном, уходят в глубину, к горизонтальным планкам жалюзи. 
Можно сказать, что в течение целого периода действуют усло-
вия, противоположные тем, которые мы установили в начале: 
господство расплывчатости и неопределенности; активность 
фона, втягивающего форму; игра теней в красочной толще; 
темное месиво оттенков; эффекты приближения и удаления— 
одним словом, malerisch, как говорит Сильвестр6, или живопис-
ная манера. Исследователь различает в творчестве Бэкона три 
периода: первый сопоставляет отчетливую Фигуру с яркой и 
однородной заливкой; второй трактует форму malerisch, «жи-
вописно», на нюансированном фоне в обрамлении занавесей; и, 
наконец, третий объединяет «оба противоположных условия» 
и возвращается к ровному яркому фону в сочетании с локаль-
ными эффектами расплывчатости, достигнутыми путем цара-
пания и расчистки7. 

Впрочем, синтез первых двух периодов имеет место и до нача-
ла третьего. Второй период не столько противоречит первому, 

6 Немецкое mal происходит от macula, пятно (отсюда malen, рисовать, писать кра-
сками, и Maler, живописец). Вёльфлин пользуется словом Malerisch для обозначе-
ния живописного в противоположность линейному или, точнее, массы в проти-
воположность контуру. См.: Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de I'histoire 
de I'art, ed. Gallimard, p. 25 (цит. по: Генрих Вёльфлин, Основные понятия истории 
искусств: Проблема эволюции стиля в новом искусстве, пер. А. А. Франковского, 
М.; Д., 1930, с. 17). 

7 Е. I, р. 96: три периода, выделенные Дэвидом Сильвестром. 
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сколько добавляется к нему, не нарушая единство стиля и твор-
ческого процесса: вводимое им новое расположение Фигуры 
уживается с прежними. В простейшем случае расположение за 
занавесью прекрасно сочетается с расположением на треке, пе-
рекладине или параллелепипеде, образуя изолированную, зато-
чённую, сжавшуюся и в то же время брошенную, вытекшую, 
рассеянную, смешавшуюся Фигуру: такова «Штудия скорчив-

57,18 шегося обнаженного» (1952). В «Человеке с собакой» (1953) 
Бэкон берет фундаментальные элементы живописи, но в бес-
порядочном смешении, так что Фигура оказывается не более 
чем тенью, лужей, неопределенным контуром, тротуаром, за-
темненной поверхностью. Вот в чем все дело: разумеется, один 
период сменяет другой, но наряду с периодами существуют— 
сосуществуют—аспекты, образуемые тремя синхронными эле-
ментами живописи, которые налицо всегда. Материальная ар-
матура (или структура), размещенная Фигура и граница между 
ними—контур—раз за разом формируют высокоточную систе-
му; в этой-то системе и возникают явления смешения, запуты-
вания, эффекты удаления и рассеяния, тем более сильные пото-
му, что они вводят в картину вполне определенное движение. 

Возможно, следует выделить четвертый, последний период. 
В самом деле, допустим, что распадается уже не только часть 
Фигуры и что Фигура уже не просто поддается, уступает этой 
части. Допустим, что Фигура действительно исчезла, оставив 
лишь неясный след своего былого присутствия. Заливка рас-
кроется, как отвесный небосвод, и вместе с тем усилит свои 
структурирующие функции; элементы контура разделят ее на 
плоские участки и пространственные сектора, которые сфор-
мируют свободную арматуру. Тем временем зона смешения или 
расчистки, где прежде появлялась Фигура, приобретет само-
стоятельность, независимость от всякой определенной формы, 

58 явится как чистая Сила без объекта, штормовая волна, струя 
воды или пара, воронка урагана, напоминающая о тернеров-
ском мире, сжавшемся до размеров корабля. Так, все в карти-
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не (в том числе черный сектор) может подчиняться сопостав-
лению ДВуХ СОСеДСТВуЮЩИХ СИНИХ—ВОДЯНОЙ С т р у и И З а Л И В К И . 60-62 

Хотя мы знаем лишь несколько примеров столь необычной для * 
Бэкона организации, не исключено, что речь идет о зарожде-
нии нового периода, характеризующегося «абстракцией» и уже 
не нуждающегося в Фигуре. Фигура рассеялась во исполнение 
пророчества: ты будешь только песком, травой, пылинкой или 
каплей воды...8 Пейзаж течет сам по себе, вне полигона пре-
зентации, сохраняя обезображенные черты сфинкса, и так ка-
завшегося сделанным из песка. Но сейчас песок уже не хранит 
очертания Фигуры, равно как и травы, земли или воды. На сты-
ке Фигур и этих новых пустых пространств Бэкон использует 
лучистую пастель. Даже если песок воссоздаст сфинкса, его па-
стельная зыбкость не оставит сомнений: мир Фигур глубоко 
потрясен новой силой. 

Придерживаясь выделенных периодов, трудно представить 
себе сосуществование всех движений. И тем не менее картина 
является таким сосуществованием. Даны три базовых элемен-
та: Структура, Фигура и Контур; первое движение («ток») идет 
от структуры к Фигуре. Структура предстает в этом случае как 
заливка, которая, однако, оборачивается вокруг контура, слов-
но цилиндр; контур выглядит как изолятор—круг, овал, пере-
кладина или система перекладин; наконец, Фигура изолирована 
внутри контура—таков совершенно закрытый мир. Но вот воз-
никает второе движение, второй ток—от Фигуры к материаль-
ной структуре. Контур изменяется, становится полусферой 
умывальника или зонта, толщей зеркала—теперь он действует 
как деформатор. Фигура сжимается или вытягивается, чтобы 
пройти в дырку или зеркало, претерпевает в серии вопиющих 
деформаций поразительное становление-животным; и сама 
стремится примкнуть к заливке, с последней улыбкой рассеять-

8 В настоящее время мы знаем шесть картин, относящихся к новой абстракции; 
помимо четырех, указанных выше, это «Пейзаж» (1978) и «Вода, текущая из кра-
на» (1982). [* Примечание добавлено автором во втором издании книги (1982).] 
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ся в структуре при помощи контура, действующего теперь даже 
не как деформатор, а как занавесь, за которой Фигура бесконеч-
но распадается. Получается, что этот совершенно замкнутый 
мир в то же время совершенно беспределен. В самом простом 
случае, если взять контур, начинающийся с обычной окружно-
сти, легко проследить многообразие его функций и вместе с тем 
развитие его формы: прежде всего он—изолятор, единственная 
территория Фигуры; но уже тогда он «опустошитель» или «де-
территоризатор», так как заставляет структуру обернуться во-
круг себя, тем самым отрезая Фигуру от ее естественной сре-
ды; также он—проводник, так как направляет краткую прогул-
ку Фигуры по оставшейся территории; еще он—снаряд, протез, 
нужный для атлетизма запершейся Фигуры; затем он действу-
ет как деформатор, когда Фигура проходит в него через дырку 
или острие иглы, и становится снарядом и протезом в новом 
смысле—для акробатики плоти; наконец, он—занавесь, за ко-
торой Фигура распадается, присоединяясь к структуре. Одним 
словом, контур—это всегда мембрана, обеспечивающая между 
Фигурой и материальной структурой двустороннюю комму-
никацию. В «Живописи» (1978) золотисто-оранжевый контур 
вместе со всеми этими функциями, готовый принять любую из 
этих форм, бьется на двери. Все раскладывается на диастолу и 
систолу, повторяющиеся на каждом уровне. Систола, сжимаю-
щая тело, направлена от структуры к Фигуре; диастола, растя-
гивающая и рассеивающая тело, направлена от Фигуры к струк-
туре. Но диастола есть уже и в первом движении, когда тело 
вытягивается, чтобы скорее запереться; а систола—во втором, 
когда тело сжимается, чтобы выскользнуть; и даже когда тело 
рассеивается, оно все равно сжато—теми силами, что стремят-
ся его удержать. Все движения сосуществуют в картине—это 
ритм. 

б 
Живопись и ощущение 

Есть два способа преодолеть фигурацию (то есть и иллюстра-
цию, и наррацию): путь абстрактной формы и путь Фигуры. 
Последнему Сезанн дал простое имя: ощущение. Фигура—это 
ощутимая форма, связанная с ощущением; она действует непо-
средственно на нервную систему, относящуюся к плоти, тогда 
как абстрактная Форма адресована мозгу, более близкому ко-
сти. Разумеется, не Сезанн открыл путь ощущения в живопи-
си, но именно он придал этому пути беспримерное значение. 
Ощущение—противоположность всего простого, готового, 
клише, но также—«сенсационного», стихийного и т. п. Одно ли-
цо ощущения обращено к субъекту (нервная система, жизнен-
ный импульс, «инстинкт», «темперамент»...—целый словарь, 
общий для натурализма и Сезанна), другое—к объекту («факт», 
место, событие). Вернее, у него вовсе нет лиц: ощущение—это 
нерастворимая смесь субъекта и объекта, бытие-в-мире, как 
говорят феноменологи: одновременно я становлюсь в ощуще-
нии, и нечто случается через ощущение, одно через другое, од-
но в другом1. И в пределе одно и то же тело и дает, и получает 

1 См.: Henri Maldiney, Regard Parole Espace, ed. L'Age d 'Homme, p. 136. Феноменологи— 
например, Мальдине, Мерло-Понти—увидели в Сезанне квинтэссенцию живопи-
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его, является и объектом, и субъектом. Я, зритель, испытываю 
ощущение, только входя в картину, соглашаясь с единством 
ощущающего и ощущаемого. Урок Сезанна, разошедшегося с 
импрессионизмом, таков: ощущение заключено не в «свобод-
ной» или развоплощенной игре света и цвета (не во впечатле-
ниях), а, наоборот, в теле, пусть даже в теле яблока. Цвет—в те-
ле, ощущение—в теле, а не в воздухе. Ощущение—вот что пи-
шется на картине. Пишется тело—не в том смысле, что оно изо-
бражается как объект, а в том смысле, что оно переживается 
как испытывающее определенное ощущение (Лоуренс, говоря 
о Сезанне, называет это «яблочностью яблока»2). 

Вот что самым общим образом связывает Бэкона с Сезанном: 
стремление писать ощущение, или, как говорит Бэкон словами, 
очень похожими на сезанновские, регистрировать факт. «Это 
очень трудный, каверзный вопрос: почему живопись непосред-
ственно затрагивает нервную систему?»3 Казалось бы, два эти 
художника во всем различны: мир Сезанна—пейзажи, натюр-
морты, только затем портреты, трактованные как пейзажи; про-
тивоположная иерархия—у Бэкона, отвергающего натюрморт и 
пейзаж4. Мир как Природа у Сезанна, и мир как творение чело-
века у Бэкона. Но не стоит ли отнести эти слишком очевидные 
различия как раз на счет «ощущения» и «темперамента», то есть 
не предполагаются ли они тем, что связывает Бэкона и Сезанна, 
их общностью? Ведь, говоря об ощущении, Бэкон высказывает 

си. В самом деле, они анализировали ощущение или, скорее, «чувствование» ис-
ходя не из того, что оно сообщает идентифицируемому объекту ощутимые ка-
чества (фигуративный момент), а из того, что каждое качество конституиру-
ет поле, ценное само по себе и интерферирующее с другими («патический» мо-
мент). Именно этот аспект ощущения, упускаемый феноменологией Гегеля, слу-
жит, однако, основой любой возможной эстетики. Ср.: Maurice Merleau-Ponty, 
Phenomenologie de la perception, ed. Gallimard, p. 240-281 (рус. пер.: Морис Мерло-
Понти, Феноменология восприятия, пер. под ред. И. С. Вдовиной, С. Л. Фокина, 
СПб., 1999, с. 266-311); Henri Maldiney, op. cit., p. 124-208. 

2 D. H. Lawrence, Eros et les chiens, «Introduction a ces peintures», ed. Christian 
Bourgois. 

3 E. I, p. 44. 
4 E. I, p. 122-123. 
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две мысли, очень близкие Сезанну. В отрицательном ключе он 
говорит: форма, соотнесенная с ощущением (Фигура), противо-
положна форме, соотнесенной с объектом, который она якобы 
изображает (фигурации). По выражению Валери, ощущение— 
это то, что передается прямо, избегая околичностей и скуки 
рассказа5. А в утвердительном ключе Бэкон без конца повто-
ряет: ощущение—это то, что переходит от одного «порядка» 
к другому, с одного «уровня» на другой, из одной «области» в 
другую. Поэтому ощущение так склонно к деформациям; оно— 
проводник телесных деформаций. С этой точки зрения фигу-
ративная живопись и абстракция заслуживают общего упре-
ка: они проходят через мозг, не действуют прямо на нервную 
систему, не доходят до ощущения, не высвобождают Фигуру, и 
все потому, что остаются на одном и том же уровне6. Они могут 
преобразовать форму, но деформировать тело им не под силу. 
Бэкон—куда более верный сезаннист, чем ученики Сезанна, и 
нам еще представится случай в этом убедиться. 

В интервью Бэкон сплошь и рядом говорит о «порядках ощу-
щения», «уровнях чувства», «чувственных областях», «неустой-
чивых эпизодах» и т. п. Что он хочет сказать? Поначалу можно 
решить, что каждому порядку, уровню или области соответству-
ет особое ощущение: в таком случае каждое ощущение оказы-
вается термином некоей последовательности, серии. Например, 
серия автопортретов Рембрандта переносит нас в различные 
области чувства7. Действительно, живопись, и в частности жи-
вопись Бэкона, развивается сериально. Серия «Распятий», се-
рия «Пап», серия портретов, автопортретов, ртов, кричащих 
ртов, улыбающихся ртов... Серия может быть одновременной, 
как в триптихах, сочетающих, как минимум, три порядка или 
уровня. Серия может быть закрытой, когда ее состав контра-
стен, или открытой, когда она продолжается или может быть 

5 Е. I, р. 127. 
6 Все эти темы постоянны в «Беседах» (Е. I, И). 
7 Е. I, р. 62. 
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продолжена далее трех терминов8. Все это так. Но условием 
всегда является наличие еще чего-то, свойственного каждой 
картине, каждой Фигуре, каждому ощущению. Каждая картина, 
каждая Фигура уже и есть неустойчивый, продолженный эпи-
зод или серия (а не только термин серии). Каждое ощущение 
само располагается на различных уровнях, в различных поряд-
ках или областях. Нет ощущений различных порядков, но есть 
различные порядки одного и того же ощущения. Ощущению 
свойственно включать конститутивное различие уровней, мно-
жественность конституирующих областей. Всякое ощущение 
и всякая Фигура уже сопряжены со «сборным», «сгущенным» 
ощущением, подобным слоистому известняку9. Отсюда неиз-
бывный синтетизм ощущения. Остается понять, откуда берет-
ся этот синтетизм, благодаря которому каждое материальное 
ощущение уЖе включает различные уровни, порядки или обла-
сти. Что такое эти уровни, и что создает их ощущающее и ощу-
щаемое единство? 

Первый ответ следует отбросить. Чтобы синтетическое мате-
риальное единство ощущения создавал представляемый объ-
ект, изображенная вещь, теоретически невозможно, так как 
Фигура противостоит фигурации. Но даже если заметить, что 
на практике Бэкон так поступает, что нечто все-таки изобража-
ется (например, кричащий Папа), то эта вторичная фигурация 
покоится на полной нейтрализации первичной. Бэкон присту-
пает к проблемам, связанным с неизбежным сохранением прак-
тической фигурации, как раз тогда, когда Фигура утверждается 
в своем стремлении порвать с фигуративностью. Как он разре-
шает эти проблемы, мы еще увидим. Пока же важно, что Бэкон 
настаивает на исключении «сенсационности», то есть первич-
ного изображения того, что вызывает острое ощущение. В этом 
смысл его формулы: «я хотел написать крик, а не ужас». Когда 

8 Е. II, р. 38-40. 
9 Е. I, р. 114 («сгущение нерепрезентативных меток»). 
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он пишет кричащего Папу, ничего ужасного в картине нет, и 
занавесь перед Папой—не столько способ изолировать его, из- 52 
бавить от взглядов, сколько его собственный способ ничего не 
видеть и кричать перед невидимым: нейтрализованный, ужас 
вместе с тем усиливается, ибо это он проистекает из крика, а 
не наоборот. Но, конечно, отказаться от ужаса, или первичной 
фигурации, нелегко. Подчас приходится идти против собствен-
ных инстинктов, отвергать собственный опыт. Бэкон оставляет 
при себе всю жестокость Ирландии, жестокость нацизма, же-
стокость войны. Он проходит через ужас «Распятий», особенно 44,45 
«Фрагмента Распятия» (1950), головы-мяса, кровавого чемода- so 
на. Однако когда он судит собственные картины, то отвергает 
все «слишком сенсационные», так как сохраняющаяся в них фи-
гурация даже на вторичном этапе восстанавливает сцену ужаса 
и тем самым вновь вводит рассказ: даже «Корриды»—слишком 20,21 
драматичны. Как только появляется ужас, возвращается исто-
рия и крик не удается. Наибольшей жестокостью по Бэкону об-
ладают, таким образом, сидящие или скорчившиеся Фигуры, не 
подверженные никакой пытке или насилию, те, с которыми ни-
чего видимого не происходит и которые тем лучше осуществля-
ют силу живописи. Дело в том, что у жестокости есть два очень 
разных смысла: «когда говорят о жестокости живописи, это не 
имеет ничего общего с жестокостью войны»10. Жестокости изо-
браженного (сенсационного, клише) противостоит жестокость 
ощущения, связанная исключительно с непосредственным дей-
ствием ощущения на нервную систему, с уровнями, через кото-
рые оно проходит, с областями, которые оно пересекает: сама 
Фигура ничем не обязана природе изображенного объекта. Как 
у Арто: жестокость—не мыслимое, она чем дальше, тем меньше 
зависит от представляемого, изображенного. 

Не годится и второй ответ, смешивающий уровни—или ва-
лентности—ощущения с амбивалентностью чувства. Сильвестр 

10 Е. II, р. 29-32 (и Е. I, р. 85-94: «я никогда не стремился ужасать»). 
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подсказывает Бэкону: «Коль скоро вы говорите о регистрации 
в одном изображении различных уровней ощущения ... может 
быть, вы, помимо прочего, хотите выразить одновременно лю-
бовь к человеку и враждебность к нему ... одновременно неж-
ность и агрессию?» На что художник отвечает: это «слишком 
логично, не думаю, чтобы это было так. Я думаю, что суть не-
сколько глубже: как, по моим собственным ощущениям, я мог 
бы придать образу более непосредственную для себя самого ре-
альность? И всё»11. В самом деле, психоаналитическая гипотеза 
амбивалентности плоха не только тем, что локализует ощуще-
ние на стороне зрителя, который смотрит на картину. Даже ес-
ли допустить, что Фигура амбивалентна в себе, это будут чув-
ства Фигуры по отношению к изображенному, к рассказывае-
мой истории. Но у Бэкона вовсе нет чувств—у него нет ничего, 
кроме аффектов, то есть «ощущений» и «инстинктов», соглас-
но формуле натурализма. И ощущение—это то, что определяет 
инстинкт в данный момент, тогда как инстинкт—это переход 
от одного ощущения к другому, поиск «наилучшего» ощущения 
(не более приятного, но именно того, которое наполняет плоть 
в данный момент ее схода, сжатия или растяжения). 

Более интересен третий ответ, или моторная гипотеза. На сей 
раз уровни ощущения трактуются как остановки или момен-
тальные стадии движения, которые синтетически воссоздают 
это движение с его непрерывностью, скоростью и энергично-
стью: таковы синтетический кубизм, футуризм или «Обнажен-
ная» Дюшана. Действительно, Бэкон очарован разложением 
движения в фотографиях Майбриджа и пользуется ими в ка-
честве материала. Он сам иной раз добивается энергичного, 
высокоинтенсивного движения вроде 180-градусного оборота 

63,64 головы Джорджа Дайера, который поворачивается к Люциану 

11 Е. I, р. 85. Бэкон, кажется, не поддается психоаналитическим внушениям, и когда 
Сильвестр говорит ему, что «папа—это отец», он вежливо отвечает: «не совсем 
уверен, что понимаю, о чем вы говорите...» (Е. II, р. 12). Более разработанную 
психоаналитическую интерпретацию картин Бэкона см. у Дидье Анзьё: Didier 
Anzieux, Le corps de I'ceuvre, ed. Gallimard, p. 333-340. 
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Фрейду. Кроме того, Фигуры Бэкона часто бывают застигну-
ты во время странной прогулки: таковы «Мужчина, несущий 65,66 
ребенка» или Ван Гог. Изолятор Фигуры, круг или паралле- ю 
лепипед, становится ее двигателем, и Бэкон упорно вынаши-
вает проект, который проще было бы реализовать в мобиль-
ной скульптуре: он хочет, чтобы контур или цоколь могли пе-
ремещаться вдоль арматуры, и Фигура совершала бы неболь-
шой «повседневный променад»12. Характер последнего может 
приоткрыть для нас суть Бэконова движения. Как нигде боль-
ше, близки здесь Бэкон и Беккет: этот променад—очень в ду-
хе персонажей Беккета, которые тоже перемещаются, то и де-
ло встряхиваясь, в пределах своего крута или параллелепипеда. 
Такова прогулка ребенка-паралитика и его матери, совершаю- 67 
щих удивительный забег-гандикап по узкому бортику балю-
страды. Таково коловращение «Кружащейся фигуры». Такова 68 
велосипедная прогулка Джорджа Дайера, напоминающая про- 69 
гулку все того же героя Морица: «его поле зрения было огра-
ничено клочком земли, который он видел вокруг себя ... все-
общий предел, казалось ему, открывается за этим пиком непо-
сильного бега...» Таким образом, даже когда контур перемеща-
ется, движение состоит не столько в этом перемещении, сколь-
ко в амебном обследовании, которым занята в пределах конту-
ра Фигура. Движение не объясняет ощущение, наоборот, оно 
само объясняется эластичностью ощущения, его vis elastica*. 
Согласно закону Беккета или Кафки, за движением следует не-
подвижность; за стоянием следует сидение, лежание и, наконец, 
рассеяние. Истинный акробат—акробат неподвижности в кру-
ге. Фигуре часто мешают идти огромные ступни, чуть ли не ла- 81 
пы калеки (на ортопедическую обувь для которых иногда по-
хожи кресла Бэкона). Короче говоря, не движение объясняет 9 

12 Е. II, р. 34, 83. 

* Эластичная сила (лат.), или сила сжатия,—термин Лейбница, подробно обсужда-
емый Делёзом в кн.: Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, 1988 (рус. пер.: 
Жиль Делёз, Складка. Лейбниц и барокко, пер. Б. М. Скуратова, М., 1998). 

51 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

уровни ощущения, а уровни объясняют то, что остается от дви-
жения. В самом деле, Бэкону интересно не движение как тако-
вое. Хотя его живопись знает примеры сильного, неудержимого 
движения, в конце концов оно сводится к движению на месте, 
спазму, каковые указывают на совершенно иную проблему— 
проблему действия на тело невидимых сил (именно этой, более 
глубокой, причиной обусловлены телесные деформации). Так, 

28 в «Триптихе» (1973) поступательное движение идет в проме-
жутке между двумя спазмами, двумя сокращениями на месте. 

И, наконец, еще одна гипотеза, «феноменологическая»: уров-
ни ощущения оказываются, согласно ей, чувственными об-
ластями, отсылающими к различным органам чувств. Дей-
ствительно, каждый уровень, каждая область склонны отсы-
лать к другим уровням и областям, вне зависимости от обще-
го для них объекта изображения. Между цветом, вкусом, фак-
турой, запахом, звуком, весом имеет место экзистенциальное 
общение, конституирующее «патический» * (нерепрезентатив-

20,21 ный) момент всякого ощущения. Например, в «Корридах» Бэ-
24 кона слышен звериный топот; в «Триптихе» (1976) мы осяза-

нием чувствуем трепыхание птицы, врезающейся в тело на ме-
сте головы; всякий раз, когда Бэкон изображает мясо, чувству-
ется его мягкость, его запах, его вкус и вес, как у Сутина; на-

70 конец, в «Портрете Изабель Роусторн» (1966) прибавленные к 
голове штрихи и овалы таращат глаза, надувают ноздри, вы-
тягивают рот, бугрят кожу в некоем общем движении всех ор-
ганов. Живописец показывает, в некотором роде, изначальное 
единство чувств, являет взору всеощутимую Фигуру. Однако 
это возможно только при условии, что ощущение той или иной 
области (в нашем случае—зрительное) прямо сообщается с ви-

* Pathique (от греч. pathos—страдание, страсть)—понятие, используемое Анри 
Мальдине вслед за Эрвином Штраусом, который называет патическим моментом 
«внутреннее измерение чувствования, через которое мы получаем доступ к гиле-
тическим данным (у Гуссерля—первичным данным ощущений) прежде и без вся-
кой отсылки к воспринимаемому объекту» (Henri Maldiney, Regard Parole Espace, 
p. 136). 
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тальной мощью, превосходящей все области и проходящей че-
рез каждую из них. Эта мощь—Ритм, более глубокий, чем зре-
ние, слух и т. д. Останавливаясь на слуховом уровне ощуще-
ния, ритм появляется как музыка; останавливаясь на зритель-
ном уровне ощущения, он появляется как живопись. «Логи-
ка чувств» (по выражению Сезанна) не рациональна, не цере-
бральна. Ритм в ней связан с ощущением, и эта связь устанав-
ливает в каждом ощущении уровни и области, через которые 
оно проходит. Ритм пронизывает картину так же, как музы-
кальную пьесу. Это чередование диастолы и систолы: мир за-
хватывает меня, замыкаясь на мне, а я открываюсь миру и сам 
открываю его13. Витальный ритм ввел в зрительное ощущение 
не кто иной, как Сезанн. Следует ли сказать то же самое о Бэко-
не с его сосуществованием движений, когда заливка смыкает-
ся на Фигуре, а Фигура сжимается или, наоборот, растягивает-
ся, чтобы примкнуть к заливке и в конце концов раствориться 
в ней? Возможно ли, чтобы искусственный и замкнутый мир 
Бэкона свидетельствовал о том же витальном движении, что и 
сезанновская Природа? Когда Бэкон заявляет, что мозгом он— 
пессимист, но нервами—оптимист, и верит только в жизнь14, 
это не просто слова. Разве это не тот же «темперамент», что и у 
Сезанна? Фигуративно пессимистичный, но фигурально опти-
мистичный—так характеризует его Бэкон. 

13 См.: Henri Maldiney, Regard Parole Espace, p. 147-172: об ощущении и ритме, систо-
ле и диастоле (и о Сезанне в связи с этим). 

14 Е. II, р. 26. 
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Эта глубина, это ритмическое единство чувств могут быть об-
наружены только в преодолении организма. Феноменологиче-
ская гипотеза, относящаяся исключительно к данному в пере-
живании телу, тоже, возможно, недостаточна. Ведь это тело— 
пустяк по отношению к более глубокой и почти непосильной 
переживанию Мощи. Действительно, мы можем отыскать един-
ство ритма лишь там, где сам ритм погружается в хаос, в ночь, и 
где различия уровней беспрерывно и бурно перемешиваются. 

За организмом, но вместе с тем как граница тела, данного в 
переживании, существует то, что открыл и назвал Антонен Ар-
то,—тело без органов. «Тело есть тело Оно одно Ему нет нужды 
в органах Тело не организм Организмы—враги тела»1. Тело без 
органов противоположно не столько самим органам, сколько их 
организации, именуемой организмом. Это тело напряженное, 
интенсивное. Пробегающая его волна оставляет на нем уровни 
или пороги согласно вариациям своей амплитуды. У этого те-
ла нет органов, а есть только пороги или уровни. И ощущение, 
таким образом, не имеет качественной характеристики, не ква-
лифицировано, но обладает только интенсивной реальностью, 

1 Antonta Artaud, in 84, nn. 5 -6 (1948). 
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которая определяет в нем уже не репрезентативные данные, а 
аллотропические вариации. Ощущение—это вибрация. Как мы 
знаем, яйцо хорошо представляет это состояние тела «до» ор-
ганической репрезентации: оси и векторы, градиенты и зоны, 
кинематические движения и динамические тенденции, по от-
ношению к которым формы являются лишь случайными и вто-
ростепенными. «Нет рта. Нет языка. Нет зубов. Нет горла. Нет 
пищевода. Нет желудка. Нет живота. Нет ануса». Целая неорга-
ническая жизнь, тогда как организм—вовсе не жизнь, а лишь 
темница жизни. Вполне живое и, однако, не органическое тело. 
И ощущение, приходя через организм к телу, приобретает не-
истовый, спазматический темп и сносит барьеры органической 
активности. В толще плоти оно непосредственно затрагивает 
нервную волну или витальную эмоцию. У Бэкона, судя по все-
му, множество точек пересечения с Арто: Фигура—это самое 
настоящее тело без органов (она разрушает организм в поль-
зу тела, а лицо в пользу головы); тело без органов—это плоть и 
нервы; его пронизывает волна, оставляющая пороги на своем 
пути; ощущение подобно встрече этой волны с действующими 
на тело Силами, «аффективному атлетизму», крику-дыханию; 
отнесенное таким образом к телу, ощущение перестает быть 
репрезентативным и становится реальным; и, наконец, жесто-
кость теряет связь с изображением чего-то ужасного и являет-
ся отныне исключительно действием сил на тело, или ощуще-
нием (без всякой сенсационности *). В отличие от художников-
мизерабилистов с их кусками органов, Бэкон неустанно пишет 
тела без органов, интенсивный факт тела. Расчищенные или 
выскобленные участки на его картинах—это нейтрализован-
ные части организма, возвращенные в состояние зон или уров-
ней: «лик человеческий еще не обрел своих черт...» ** 

* Слово «сенсация» и его производные происходят от французского sensation— 
1) ощущение; 2) сенсация (нечто, вызывающее (острые) ощущения). 

** Цитата из небольшого текста, написанного Арто в качестве предисловия к ката-
логу выставки его рисунков в галерее Пьер в Париже (июль 1947). 
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Могучая неорганическая жизнь: именно так Воррингер опре-
делял готическое искусство, «северную готическую линию»2. 
Эта линия принципиально враждебна органической репрезен-
тации классического искусства. Классическое искусство мо-
жет быть фигуративным—когда оно отсылает к чему-то изо-
браженному, но может быть и абстрактным, когда обособля-
ет геометрическую форму репрезентации. Иное дело—готи-
ческая живописная линия, ее геометрия и ее фигура. Прежде 
всего, эта линия декоративна, поверхностна, но ее материаль-
ная декоративность не следует никакой форме, ее геометрия не 
служит сущности и вечности, она—на службе «проблем», «слу-
чайностей», отрыва, примыкания, проекции, пересечения. По-
этому она беспрерывно меняет направление: ломается, рвется, 
петляет, разворачивается, скручивается, продолжается за свои 
естественные пределы, умирая в «беспорядочной конвульсии»; 
эту линию продолжают или останавливают свободные метки, 
действующие под репрезентацией или вне ее. Перед нами гео-
метрия, декоративность, которая стала неорганической, дабы 
обрести витальность и глубину: она вырастает до чувственной 
интуиции механических сил, она полна необузданного движе-
ния. И если она встречается с животным, если она сама стано-
вится животной, то не следуя форме животного, а, наоборот, 
устанавливая своей ясностью, самой своей неорганической 
точностью зону неразличения форм. Она обнаруживает, по-
мимо прочего, высокую духовность, ибо именно духовная во-
ля ведет ее за пределы органического, на поиск элементарных 
сил. Правда, это духовность тела; дух и есть само тело, тело без 
органов... (Первой Фигурой Бэкона могла бы быть Фигура го-
тического декоратора.) 

В жизни есть множество рискованных приближений к телу 
без органов (алкоголь, наркотики, шизофрения, садомазохизм 
и т. д.). Но не можем ли мы назвать живую реальность этого те-

2 Wilhelm Worringer, L'art gothique, ed. Gallimard, p. 61-115. 
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ла «истерией»? Только в каком смысле? Волна переменной ам-
плитуды пробегает тело без органов, оставляя на нем, соглас-
но вариациям амплитуды, зоны и уровни. Когда на одном из * 
таких уровней волна встречается с внешними силами, появля-
ется ощущение. Орган будет определяться именно этой встре-
чей, но это будет временный орган, существующий только в те-
чение прохода волны и действия силы, а затем мигрирующий 
в другое место. «...Ни один орган не постоянен в том, что ка-
сается его функции или положения... половые органы устраи-
ваются, где им вздумается... задние проходы открываются, ис-
пражняются и закрываются снова... весь организм меняет цвет 
и консистенцию за какие-то доли секунды.. ,»3 В самом деле, те-
ло без органов избегает не органов, а только организма, этой 
организации органов. Оно определяется через неопределенный 
орган, тогда как организм—через определенные органы: «...по-
чему бы вместо рта и ануса, каждый из которых рискует выйти 
из строя, не существовать одному поливалентному отверстию 
и для питания, и для испражнения? Можно заткнуть рот и нос, 
забить желудок и провести вентиляционное отверстие прямо 
в легкие,—так и должно было быть с самого начала»4. Но как 
можно говорить о поливалентном отверстии или неопределен-
ном органе? Разве не существуют совершенно отдельные рот 
и анус, с обязательным переходом или временным промежут-
ком между ними? Даже в мясе есть вполне отчетливый, узна-
ваемый по зубам рот, который никак не перепутать с другими 
органами. Вот что надо уяснить: волна пробегает тело; на том 
или ином уровне определяется орган, который изменится, ес-
ли изменится сама сила, или—при переходе на другой уровень. 
Короче говоря, тело без органов определяется не отсутствием 
органов и не просто существованием неопределенного органа, 
но временным и переходным наличием определенных органов. 

3 William Burroughs, Lefestin пи, op. cit., p. 21. 
4 Ibid., p. 146. 
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Это дает возможность ввести в картину время, и у Бэкона заяв-
ляет о себе великая сила времени—время написано в его карти-
нах. Вариация текстуры и цвета на теле, голове или спине (как, 
например, в «Трех штудиях мужской спины»)—это в полном 
смысле слова временная вариация амплитудой в доли секун-
ды. Отсюда—важное различие в хроматической трактовке тел 
и заливок: хронохроматизм * тела противостоит монохроматиз-
му заливки. Ввод времени в Фигуру—такова сила тел у Бэкона, 
широких мужских спин как вариаций. 

Теперь понятно, почему всякое ощущение подразумевает 
различие уровней (порядков, областей) и переходит с одного 
уровня на другой. Этого не проясняет даже феноменологиче-
ское единство, но проясняет тело без органов—в случае рас-
смотрения полной его серии: без органов—неопределенный по-
ливалентный орган—временные переходные органы. То, что на 
одном уровне является ртом, на другом уровне (или на том же, 
но под действием других сил) становится анусом. А что такое 
эта полная серия, как не истерическая реальность тела? Обра-
тившись к «картине» истерии, какою она формируется в XIX ве-
ке, в психиатрии и за ее пределами, мы обнаружим целый ряд 
особенностей, свойственных и многим телам Бэкона. Прежде 
всего, это знаменитые контрактуры и параличи, гиперестезии 
и анестезии, сочетающиеся и чередующиеся, то устойчивые, то 
мигрирующие вслед за нервной волной—по тем зонам, кото-
рые она занимает и покидает. Затем, феномены торопливости 
или опережения и, наоборот, запаздывания (истерезис), после-
действия, соответствующие колебаниям опережающей или за-
паздывающей волны. Затем, временное образование органа со-
гласно действующим силам; непосредственное действие этих 
сил на нервную систему, когда истеричка оказывается слов-
но бы сомнамбулой в состоянии бодрствования, «вигиламбу-

* Этот термин, образованный из греческих корней, обозначающих время и цвет, 
Делёз заимствует у Оливье Мессиана, завершившего в 1960 г. большое оркестро-
вое сочинение под названием «Хронохромия». 
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лой». Наконец, совершенно особое чувство внутренности те-
ла, так что тело ощущается именно под организмом, а переход-
ные органы—под организацией стационарных органов. Более 
того, тело без органов и переходные органы становятся види-
мы в рамках феномена внутренней или внешней «автоскопии»: 
это уже не моя голова, а я ощущаю себя в голове, я вижу, что в 
голове, и вижу там себя; я уже не вижу себя в зеркале, но ощу-
щаю себя в теле, которое вижу, и вижу себя в этом теле голой, 
когда я одета... и т. д.5 Существует ли вообще психоз, который 
не включал бы эту истерическую стадию? «Что-то вроде непо-
стижимого прямостояния посреди всего в рассудке...»6 

Общая картина Персон Беккета и Фигур Бэкона, их общая 
Ирландия: круг, изолятор, Опустошитель; серия контрактур и 
параличей в круге; променад Вигиламбулы; присутствие Сви-
детеля, который чувствует, видит да еще и говорит; то, как те-
ло выскальзывает, словно бы ускользает от организма... Оно 
выскальзывает через рот, открытый, как О, через задний про-
ход или живот, горло, круг умывальника, верхушку зонта7. 
Присутствие тела без органов под организмом и переходных ор-
ганов—под органической репрезентацией. Одетая, Фигура Бэ-
кона видит себя голой в зеркале или на картине. Контрактуры и 
гиперестезии часто отмечены расчищенными, выскобленными 
зонами, а анестезии, параличи—зонами отсутствия, недостачи 

5 Отсылаем к любой книге XIX века по истерии, а особенно к исследованию По-
ля Солье (который и ввел термин «вигиламбула»): Paul Sollier, Phenomenes d'auto-
scopie, ed. Alcan, 1903. 

6 Antonin Artaud, Le pese-nerfs (цит. по: Антонен Арто, Нервометр, Locus Solus: 
Антология литературного авангарда XX века, пер. В. Е. Дапицкого, СПб., 2000, 
с. 84). 

7 Людовик Жанвье в книге «Беккет о себе» (Beckett par lui-тёте, ed. du Seuil) пред-
лагает идею словаря важнейших для Беккета терминов—действующих понятий. 
Особенно следует обратить внимание на статьи «Тело», «Пространство-время», 
«Неподвижность», «Свидетель», «Голова», «Голос». Каждая из этих статей под-
талкивает к сближению Беккета с Бэконом. Действительно, они слишком близки, 
чтобы знать друг друга. Однако существует текст Беккета о живописи Брама ван 
Вельде (ed. Musee de poche). Многое в нем верно и для Бэкона, в частности вопрос 
об отсутствии фигуративных и нарративных отношений как границе живописи. 
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(как в исключительно выверенном «Триптихе» августа 1972 го-
72,7з да). И главное: вся «манера» Бэкона, как мы позже убедимся, 

заключена в преддействии и последействии: в том, что проис-
ходит до начала работы над картиной, но и в том, что происхо-
дит уже после ее завершения; истерезис всякий раз прерывает 
работу, преграждает течение изобразительного рассказа, чтобы 
затем, постфактум,возобновить его. 

Присутствие, присутствие—вот первое слово, приходящее 
в голову перед картинами Бэкона8. Может ли это присутствие 
быть истерическим? Истерик—одновременно и тот, кто навя-
зывает свое присутствие, и тот, для кого присутствуют, слиш-
ком присутствуют, вещи и существа, кто дает всякой вещи, со-
общает всякому существу этот избыток присутствия. В таком 
случае истерик, истеризованный и истеризующий мало чем 
различаются. Бэкон скорее в шутку говорит о том, что исте-

55 рическая улыбка, которой он снабдил портрет 1953 года, голо-
ву 1953-го, папу 1955-го, идет от «модели», «слишком нервоз-
ной, почти истеричной». Но на деле истеризована вся карти-
на9. И сам Бэкон—истеризующ, когда в преддействии он все-
цело отдается образу, отдает всю свою голову фотоавтомату 
или, скорее, сам видит себя в голове, принадлежащей аппара-
ту, ушедшей в аппарат. Ведь что такое истерическая улыбка, в 
чем гнусность, мерзость этой улыбки?—Присутствие, упорст-
во. Нескончаемое присутствие. Упорство улыбки по ту сторо-
ну лица и под лицом. Упорство крика, который все еще во рту, 
упорство тела, которое все еще в организме, упорство переход-
ных органов, которые все еще остаются в органах стационар-
ных. И еще—тождество уже-здесь и все-еще-не-здесь в избы-
точном присутствии. Присутствие всегда действует непосред-
ственно на нервную систему и делает репрезентацию—как само 

8 Мишель Лейрис посвятил действию «присутствия» у Бэкона замечательный текст 
под названием «Что мне сказали картины Фрэнсиса Бэкона?». См.: Michel Leiris, 
Аи verso des images, ed. Fata Morgana, p. 9-21. 

9 E.I,p.95. 
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изображение, так и его передачу—невозможным. Именно это 
хотел сказать, помимо прочего, Сартр, когда называл истерич-
ным себя и говорил об истерии Флобера10. 

О какой истерии идет речь? Об истерии Бэкона, или живо-
писца вообще, или самой живописи? Выстраивающего эстети-
ческую клинику подстерегает немало опасностей (наряду, одна-
ко, с тем неоспоримым преимуществом, что это не будет психо-
анализ). Почему же мы говорим именно о живописи, хотя мож-
но найти подобные примеры у писателей или даже музыкантов 
(Шуман с его контрактурой пальца, голосами и т. д.)? Мы все же 
хотим сказать, что живопись имеет особое отношение к исте-
рии. Это очень просто. Живопись берется прямо выявить при-
сутствия под изображением, за изображением. Сама система 
цветов есть система непосредственного действия на нервную 
систему. Дело не в истерии художника, дело в истерии живопи-
си. С помощью живописи истерия становится искусством. Или, 
скорее, с помощью живописца истерия становится живописью. 
Живопись делает то, на что истеричка неспособна,—привно-
сит долю искусства. И о живописце следует сказать, что он не 
истеричен, в смысле негации в негативной теологии. Мерзость 
становится великолепием, ужас от жизни сам становится чи-
стейшей, напряженнейшей жизнью. «Жизнь ужасает», говорил 
Сезанн, но в этом крике отчаяния зрели все возможные радо-
сти линии и цвета. Живопись превращает мозговой пессимизм 
в нервный оптимизм. Живопись представляет собой истерию, 
претворяет истерию, так как показывает присутствие, непо-
средственно. Она нагружает глаз цветами и линиями. Но она не 
трактует глаз как стационарный орган. Освобождая линии 
и цвета от изображения, она в то же время освобождает глаз 
от принадлежности к организму, от его характера стационар-
ного квалифицированного органа: глаз виртуально становится 

10 Такие темы Сартра, как избыток существования (корень каштана в «Тошноте») 
или бегство из тела и из мира (например, через «сливное отверстие» в «Бытии и 
ничто»), входят в истерическую картину. 
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неопределенным поливалентным органом, который видит тело 
без органов, то есть Фигуру, как чистое присутствие. Живопись 
наделяет нас глазами всюду: в ушах, животе, легких (картина 
дышит...). Таково двойное определение живописи: субъектив-
но, она нагружает наш глаз, который перестает быть органиче-
ским и становится поливалентным переходным органом; объ-
ективно, она являет нам реальность тела, линий и цветов, осво-
божденных от органической репрезентации. И одно происхо-
дит через другое: чистое присутствие тела станет видимым, а 
глаз будет органом этого присутствия. 

У живописи есть два средства предотвращения этой фунда-
ментальной истерии. Во-первых, можно сохранить фигуратив-
ные координаты органической репрезентации, сделав ставку 
на тончайшую игру с ними и пропуск свободных присутствий 
и дезорганизованных тел под этими координатами или между 
ними. Таков путь искусства, называемого классическим. А во-
вторых, можно обратиться к абстрактной форме и построить 
собственно живописную церебральность («разбудить» живо-
пись в этом смысле). Мудрейшим из классиков, несомненно, 
был Веласкес, его мудрость неизмерима: безупречно исполняя 
роль документалиста, твердо придерживаясь репрезентатив-
ных координат, он проводил свои необычайные дерзания под 
ними...11 Как же поступает по отношению к Веласкесу—сво-
ему учителю—Бэкон? Что заставляет его сомневаться в своей 
реплике портрета Иннокентия X, почему он остается недово-
лен ею? Бэкон, скажем так, истеризует все элементы живописи 
Веласкеса. Надо сравнивать не только Иннокентия у Веласкеса 
и Иннокентия—кричащего Папу—у Бэкона. Надо сравнить Па-
пу Веласкеса со всем комплексом картин Бэкона: кресло у Вела-
скеса уже намечает тюрьму параллелепипеда; тяжелая занавесь 
позади Папы уже стремится пройти перед ним, а его короткая 
накидка похожа на кусок мяса; в руке Папы—пергамент с нечи-

11 Е. I, р. 62-63. 
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таемым и, однако, отчетливым текстом, и его застывший вни-
мательный взгляд уже следит за появлением чего-то незримо-
го. Но все это странным образом сдержано у Веласкеса, только * 
готовится произойти, и еще не достигнуто неизбежное, неуст-
ранимое присутствие газет Бэкона, его кресел—почти живот-
ных, его занавеси перед персонажем, его сырого мяса и кри-
чащего рта. Следовало ли будить эти присутствия?—спраши-
вает Бэкон. Не было ли лучше, бесконечно лучше у Веласкеса? 
Следовало ли извлекать на свет эту связь живописи с истерией, 
отказываясь одновременно и от фигуративного, и от абстракт-
ного пути? Пока наш глаз восхищается обоими Папами, Бэкон 
допрашивает себя о них12. 

И все-таки, почему сказанное справедливо именно для жи-
вописи? Можно ли говорить об истерической сущности жи-
вописи, имея в виду чисто эстетическую клинику, независимо 
от всякой психиатрии и всякого психоанализа? Почему музы-
ка не выделяет таких же чистых присутствий, только сообраз-
ных уху, превратившемуся в поливалентный орган звуковых 
тел? Почему—не поэзия или театр, коль скоро существуют по-
эзия Беккета и театр Арто? Эта проблема, касающаяся сущно-
сти каждого искусства и, в частности, его клинической сущно-
сти, не так сложна, как о ней говорят. Ясно, что музыка глубо-
ко проникает в наше тело и наделяет нас ухом в животе, лег-
ких и т. д. Волны, нервная система ей очень сродни. Но важно, 
что она переносит наше тело и тела вообще в другую стихию. 
Она избавляет тела от инертности, от материальности их при-
сутствия. Она развоплощает тела. Так что можно с уверенно-
стью говорить о звуковом теле и даже о музыкальных объяти-
ях, например в мотиве, но это, как говорил Пруст, нематери-
альные и развоплощенные объятия, где нет больше «инертного 
и непокорного духу остатка материи». Музыка как будто начи-
нается там, где заканчивается живопись,—именно это имеют 

12 Е. 1,р. 77. 
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в виду, говоря о превосходстве музыки. Она следует бегущим 
линиям, которые проходят через тело, но обретают плотность 
за его пределами. Тогда как живопись располагается выше по 
течению, там, где тело выскальзывает, но, выскальзывая, обна-
жает образующую его материальность, чистое присутствие, из 
которого оно состоит и которое невозможно обнажить иначе. 
Именно живопись обнаруживает материальную реальность те-
ла с помощью своей системы линий-цветов и своего полива-
лентного органа—глаза. «Наш глаз ненасытен, у него течка»,— 
говорил Гоген. Особенность живописи в том, что на глаз воз-
лагается весь груз материального существования, веществен-
ного присутствия—пусть даже одного только яблока. Музыка, 
воздвигая свою звуковую систему и вводя свой поливалентный 
орган, ухо, обращается отнюдь не к материальной реальности 
тела и придает развоплощенное, дематериализованное тело са-
мым что ни на есть духовным сущностям: «крылатые, величе-
ственные, божественные удары цимбал "Реквиема" возвещают 
нашим изумленным ушам не что иное, как пришествие суще-
ства, которое наверняка, если воспользоваться словами Стен-
даля, накоротке общается с другим миром...»13 Поэтому кли-
нической сущностью музыки является не истерия; музыка бо-
лее сопоставима с галопирующей шизофренией. Чтобы исте-
ризовать музыку, понадобилось бы вернуть в нее цвет, пройти 
через рудиментарную (или, напротив, изысканную) систему со-
ответствия звуков и красок. 

13 Marcel More, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, ed. Gallimard, p. 47. 

8 
Писать силы 

Вопрос о разделении искусств, о присущей им автономии, об 
их возможной иерархии теряет всякое значение с другой точ-
ки зрения: существует общность искусств, общая для них всех 
проблема. В искусстве, и в живописи так же, как в музыке, речь 
идет не о воспроизведении или изобретении форм, а о поим-
ке сил. Поэтому никакое искусство не фигуративно. Знамени-
тая формула Клее «не делать видимое, но делать видимым» не 
значит ничего другого. Задача живописи сводится к тому, что-
бы сделать видимыми невидимые силы. Точно так же музыка 
стремится сделать незвуковые силы звуковыми. Это бесспор-
но. Сила состоит в строгой связи с ощущением: чтобы ощуще-
ние имело место, необходимо действие одной силы на тело, на 
место прохождения волны. Но хотя сила есть условие ощуще-
ния, ощущается все-таки не она, так как ощущение, исходя от 
обусловливающих его сил, «дает» нечто совершенно иное. Как 
ощущение может сосредоточиться в себе, расслабиться или 
сжаться в достаточной мере для того, чтобы уловить неподдаю-
щиеся силы, дать ощутить неощутимые силы, взойти на высоту 
своих собственных условий? Подобно тому как музыка долж-
на сделать незвуковые силы звуковыми, живопись должна сде-
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лать невидимые силы видимыми. Иногда эти силы одни и те же: 
как написать или позволить услышать незвуковое и невидимое 
Время? А элементарные силы, подобные давлению, инерции, 
весу, притяжению, гравитации, росту? Иногда, наоборот, сила, 
неощутимая для одного искусства, для другого является одной 
из его исходных «данностей»: например, как написать звук или 
даже крик? (И как сделать слышимыми цвета?) 

Эта проблема вполне осознана живописцами. Уже когда 
слишком набожные критики упрекали Милле в том, что его 
крестьяне несут подношения, как мешки с картошкой, он пря-
мо отвечал, что общий вес этих вещей важнее их изобразитель-
ного различия. Он, живописец, стремился написать силу веса, 
а не подношение или мешок картошки. И не в том ли состоял 
гений Сезанна, чтобы подчинить все средства живописи этой 
задаче: сделать видимыми силу горообразования, силу роста 
яблока, термическую силу пейзажа и т. д.? Ван Гог открыл не-
известные ранее силы, подобные неслыханной силе подсолнеч-
ного зерна. И все же многие живописцы, осознавая проблему 
поимки сил, смешивали ее с другой, столь же важной, но менее 
чистой. Я имею в виду проблему разложения и восстановления 
эффектов: например, разложение и восстановление глубины 
в живописи Ренессанса, разложение и восстановление цветов 
в импрессионизме, разложение и восстановление движения в 
кубизме. Различие двух проблем очевидно: движение, напри-
мер,—это эффект, отсылающий одновременно к уникальной 
силе, которая его производит, и к множеству разъединяемых и 
вновь составляемых элементов под ней. 

Фигуры Бэкона кажутся одним из лучших в истории живо-
писи ответов на вопрос о том, как сделать видимыми невиди-
мые силы. Такова, собственно, главная функция Фигур. В связи 
с этим надо отметить, что Бэкон относительно индифферентен 
к проблемам эффектов. Он их не то чтобы презирает, а скорее 
считает, что на протяжении целой истории, каковою являет-
ся история живописи, художники, которыми он восхищается, 
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разрешили эти проблемы, и в частности проблему движения, 
«передачи» движения1. Но даже если так, это лишь еще один 
повод более непосредственно подойти к проблеме возможно-" 
сти «сделать» видимыми невидимые силы. Что и происходит 
в сериях голов и автопортретов—как раз поэтому Бэкон и де- 74-77 
лает такие серии: необычайное возбуждение этих голов идет 
не от движения, которое серия могла бы пытаться воссоздать, 
но, гораздо скорее, от сил давления, растяжения, сжатия, сплю-
щивания, сужения, действующих на неподвижную голову. Как 
будто бы космические силы сошлись на неподвижном межпла-
нетном путешественнике в его капсуле. Как будто бы невиди-
мые силы обрушились на голову под самыми разными углами. 
И здесь расчищенные, стертые части лица приобретают новый 
смысл: они отмечают зону, которая подвергается действию си-
лы. Именно в этом смысле проблемы Бэкона—это проблемы 
деформации, а вовсе не трансформации. Две категории совер-
шенно различны. Трансформация, относящаяся к форме, мо-
жет быть абстрактной или динамической. Но деформация все-
гда относится к телу, и она статична, она совершается на месте; 
она подчиняет движение силе, а также абстрактное—Фигуре. 
Когда сила действует на расчищенную часть, она не порожда-
ет абстрактной формы, но и не комбинирует ощутимые формы 
динамически: наоборот, она делает эту зону общей для несколь-
ких форм зоной неразличения, несводимой к тем или иным из 
них; и силовые линии, которые она прочерчивает, ускольза-
ют от всякой формы благодаря самой их отчетливости, самой 
их деформирующей точности (это можно увидеть в становле-
нии-животным Фигур). Сезанн, возможно, первым обратил-
ся к деформациям без трансформаций, снизив истину до тела. 

1 Ср.: John Russell, Francis Bacon, p. 123: Дюшан «взял прогрессию в качестве сюжета 
картины и заинтересовался тем, как тело человека, поднимающегося по лестни-
це, составляет связную структуру, которая, однако, никогда не обнаруживает себя 
в границах одного мгновения. Цель же Бэкона—не показать последовательные 
виды, а составить из них формы, никогда не встречающиеся в жизни. Так, в "Трех 
штудиях Генриетты Мораес" нет горизонтального движения ни слева направо, ни 
справа налево...» 
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И в этом Бэкон вновь следует за Сезанном: у них обоих дефор-
мация совершается на форме в состоянии покоя; и в то же са-
мое время движение всего материального окружения, структу-
ры, лишь усиливается, «стены сжимаются, плывут, стулья на-
клоняются или подпрыгивают, одежды съеживаются, как горя-
щая бумага...»2. Всё здесь имеет отношение к силам, всё—си-
лы. Поэтому деформация и становится актом живописи: она 
не сводится ни к преобразованию формы, ни к разложению на 
элементы. Деформации Бэкона очень редко бывают принуди-
тельными или насильственными, они не связаны с мучением, 
что бы о том ни говорили; напротив, это наиболее естествен-
ные позы тела, которое группируется в ответ простой силе, дей-
ствующей на него,—желанию спать, тошнотой, желанию повер-
нуться, как можно дольше сидеть и т. д. 

52,53 Следует учесть особый случай крика. Что позволяет Бэкону 
видеть в крике один из величайших предметов живописи? «Пи-
сать крик...» Речь вовсе не о том, чтобы придать цвет исключи-
тельно интенсивному звуку. Музыка, кстати, стоит перед той же 
задачей—конечно, не придать крику гармонию, но соотнести 
звуковой крик с вызывающими его силами. Таким же образом 
живопись соотносит с силами видимый крик, кричащий рот. 
Причем силы, вызывающие крик и сводящие тело судорогами, 
чтобы в конце концов дойти до расчищенной зоны рта, совер-
шенно не смешиваются ни с видимым спектаклем, перед кото-
рым кричат, ни даже с подвластными определению чувствен-
ными объектами, действие которых разлагает и воссоздает на-
шу боль. Кричат всегда в плену невидимых и неощутимых сил, 
расстраивающих любой спектакль и превосходящих даже пре-
делы боли и ощущения. Бэкон выражает это в словах: «писать 
скорее крик, чем ужас». Можно попытаться выразить это в ди-
лемме: либо я пишу ужас и не пишу крик, так как изображаю 
ужасное; либо я пишу крик и не пишу видимый ужас, ухожу 
от видимого ужаса все дальше, так как крик подобен захвату 

2 D. Н. Lawrence, Eros et les chiens, p. 261. 

73 71 

8 П И С А Т Ь С И Л Ы 

или поимке невидимой силы3. Альбан Берг сумел создать му-
зыку крика—крик Марии, затем совершенно другой крик Пу-
лу; и всякий раз звучание крика соотносится у него с незву-
ковыми силами: для горизонтального крика Марии это силы 
Земли, а для вертикального крика Лулу—силы Неба. Бэкон соз-
дает живопись крика, соотнося видимость крика, рот, отверс-
тый подобно темной пропасти, с невидимыми силами, которые 
на сей раз не что иное, как силы грядущего. Кафка говорил о 
том, как бы поймать дьявольские силы грядущего, что стучатся 
в дверь4. Каждый крик включает эти силы в потенции. Инно-
кентий X кричит, причем кричит за занавесью—не только как 
пропавший из виду, но и как невидящий, как тот, кому нечего 
больше видеть, кому только и остается делать видимыми силы 
невидимого, что заставляют его кричать, свои потенции буду-
щего. Это можно выразить в формуле «кричать к...». Кричать 
не перед, не из, но кричать к смерти и т. д., дабы вызвать спа-
ривание сил—ощутимой силы крика и неощутимой силы того, 
что заставляет кричать. 

Поразительно, но перед нами точка необычайной жизненной 
мощи. Когда Бэкон различает две жестокости, жестокость зре-
лища и жестокость ощущения, говоря, что нужно отказаться 
от одной, чтобы достичь другой, это своеобразная декларация 
веры в жизнь. «Беседы» содержат множество подобных декла-
раций: Бэкон говорит о себе, что мозгом он пессимист, что он 
не видит почти ничего заслуживающего кисти, кроме ужасов, 
ужасов мира. Но нервами он оптимист, и утверждает, что ви-
димое изображение второстепенно в живописи и будет зна-
чить чем дальше, тем меньше; Бэкон упрекает себя за то, что в 
его живописи слишком много ужасного, хотя ужаса мало, что-

3 Ср. высказывания Бэкона о крике: Е. I, р. 74-76,97-98 (в последнем тексте Бэкон, 
правда, сожалеет о том, что его крики остаются слишком абстрактными: «то, что 
приводит к чьему-то крику» он, как ему кажется, упускает. Но речь идет только 
о силах, а не о зрелище). 

4 Кафка, цитируемый Вагенбахом в кн.: Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Annees de 
jeunesse (1883-1912), ed. Mercure de France, 1967, p. 156. 
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бы избавиться от фигуративности; и он ищет Фигуры без ужа-
са. Но почему выбор этого «скорее крика, чем ужаса», жесто-
кости ощущения скорее, чем жестокости зрелища, есть акт ве-
ры в жизнь? Невидимые силы, потенции будущего—не здесь ли 
они уже и не труднее ли вынести их, чем худшее зрелище или 
злейшую боль? С одной стороны, да, как об этом всякий раз 
свидетельствует мясо. Но, с другой стороны, нет. Когда види-
мое тело отважно, словно борец, выступает против невидимых 
сил, оно не дает им иной видимости, кроме своей. И вот в этой-
то видимости тело активно борется, утверждает возможность 
триумфа, которой просто не было, пока силы оставались не-
видимыми в недрах зрелища, лишавшего нас сил и сбивавше-
го с толку. Судя по всему, только в этот момент бой становится 
возможным. Борьба с тьмой есть единственная реальная борь-
ба. Когда зрительное ощущение смело выступает против не-
видимой силы—своего собственного условия, оно высвобож-
дает силу, способную победить первую или стать ее сообщни-
цей. Жизнь кричит к смерти, но смерть уже не есть то слиш-
ком-видимое, что лишает нас сил, она—та невидимая сила, ко-
торую жизнь ловит, выгоняет из логова и с криком являет взо-
ру. С точки зрения жизни смерть обречена—а вовсе не наобо-
рот, как нам нравится думать5. Бэкон, не меньше чем Беккет, из 
числа авторов, способных говорить от имени напряженнейшей 
жизни—во имя жизни еще более напряженной. Этот живопи-
сец не «верит» в смерть. Самый что ни на есть фигуративный 
мизерабилизм служит у него Фигуре жизни, и чем дальше, тем 
все более сильной. Бэкону, а также Беккету и Кафке, нужно воз-
дать честь за то, что, «изображая» ужас, увечье, протез, провал, 
срыв, они воздвигли Фигуры, неукротимые в своем упорстве, 

5 Е. II, р. 25: «Если вас воодушевляет жизнь, то ее противоположность, этакая 
тень,—смерть—тоже должна вас воодушевлять. Может быть, не воодушевлять... 
вы должны осознавать ее так же, как вы осознаете жизнь. . . Пусть ваша врожден-
ная натура совершенно лишена надежды, нервная система при этом может быть 
соткана из оптимизма». (О том, что Бэкон называет своей «жадностью» к жизни, 
своим отказом идти на смертное пари, см.: Е. II, р. 104-109.) 
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в своем присутствии. Они наделили жизнь новой властью— 
властью предельно непосредственного смеха. 

Так как видимые движения Фигур подчинены невидимым 
силам, действующим на них, можно вывести силы из движе-
ний и составить эмпирический перечень сил, которые обнару-
живает и улавливает Бэкон. Ведь, хоть он и сравнивает себя с 
«распылителем» или «дробильщиком», но действует скорее как 
детектор-уловитель. Первые невидимые силы—это силы изоля-
ции: они служат опорой заливкам и становятся видимыми, ко-
гда оборачиваются вокруг контура и оборачивают заливку во-
круг Фигуры. Вторые—силы деформации, отхватывающие час-
ти тела и головы Фигуры, которые становятся видимыми вся-
кий раз, когда голова стряхивает свое лицо или тело—свой ор-
ганизм. (Бэкон сумел, например, «передать» во всем напряже-
нии силу слёживания во сне.) Третьи—силы рассеяния—дают 40,78 
о себе знать, когда Фигура растушевывается и примыкает к за-
ливке; эти силы делает видимыми странная улыбка. Но есть и 
множество других сил. Что сказать, прежде всего, о той неви-
димой силе спаривания, которая с неудержимой энергией охва-
тывает два тела, которые, в свою очередь, обнаруживают ее, 
испуская нечто вроде многоугольника или диаграммы? А что 
за таинственную силу выслеживают и улавливают триптихи? 
Это одновременно сила объединения, свойственная свету, и 
сила, разделяющая Фигуры и створки, сила светового разделе-
ния, не тождественная предшествующей изоляции. Быть мо-
жет, это обретшие видимость Жизнь, Время? Сделать Жизнь 
и Время видимыми... Бэкону это, кажется, удается дважды: си-
лу меняющегося времени выявляют аллотропические вариа-
ции тела «в какие-то доли секунды» (часть деформации); а в 
том соединении-разделении, которое царит в триптихах, в чис-
том свете, открывается сила вечного времени, вечности време-
ни. Сделать Время ощутимым в себе—общая задача живопис-
ца, композитора, иногда писателя. Задача, отдельная от всякого 
размера или темпа. 



9 
Пары и триптихи 

Итак, свойство ощущения—переходить с уровня на уровень 
под действием сил. Но иногда два ощущения, каждое на сво-
ем уровне, в своей зоне, встречаются, и их уровни вступа-
ют в коммуникацию. И из области простой вибрации мы пе-
реходим в область резонанса. Налицо две спаренные Фигуры. 
Или, точнее, определяющим является само спаривание ощуще-
ний: можно сказать, что есть только одна общая matter of fact 
для двух Фигур или даже одна спаренная Фигура для двух тел. 
Как мы помним, живописец, по словам Бэкона, не в силах от-
казаться от включения в картину множества фигур одновре-
менно, несмотря на опасность ввести «историю» или впасть 
в повествовательную живопись. Поэтому важен вопрос о воз-
можности между синхронными Фигурами неиллюстративных, 
ненарративных и даже не логических отношений,—тех самых, 
которым подобает определение «matters of fact». Именно такие 
отношения складываются, когда спаривание ощущений, нахо-
дящихся на разных уровнях, создает спаренную Фигуру (но не 
наоборот). Пишется ощущение. Красота схватившихся друг с 

79 другом Фигур. Они не смешаны, но приведены к неразличению 
предельной точностью линий, которые приобретают своеоб-

76 

9 П А Р Ы И Т Р И П Т И Х И 

разную автономию по отношению к телам,—как в диаграмме, 
соединяющей отрезками не что иное, как ощущения1. Налицо 
общая Фигура двух тел, или общий «факт» двух Фигур, без вся-" 
кой истории и без всякого рассказа. И Бэкон без устали пишет 
спаренные Фигуры, как в период «malerisch», так и в «ясных» во, 17 
картинах: сплющенные тела, связанные в одну Фигуру общей 
для них силой спаривания. Вероятно, спаренная Фигура—это 
частный случай Фигуры изолированной, ничуть не противоре- ю, 4 
чащий принципу изоляции. Ведь даже в случае одного тела или 
простого ощущения различные уровни, по которым это ощу-
щение проходит, с необходимостью вводят спаривания ощу-
щений. Вибрация уже становится резонансом. Например, че-
ловек под зонтом из «Живописи» (1946)—это одиночная Фигу- зо 
ра, исходя из движения ощущений сверху вниз (мясо над зон-
том) и снизу вверх (голова, сцапанная зонтом). Но вместе с тем 
это и спаренная Фигура, исходя из связки ощущений в голове и 
в мясе, о чем свидетельствует ужасная впалая улыбка. В преде-
ле, все Фигуры Бэкона—спаренные (даже кажущаяся исключе-
нием «Лежащая фигура в зеркале» стоит двоих и является под- 35 
линной диаграммой ощущений). Кроме того, одиночная Фигу-
ра часто спарена со своим животным. 

В начале своей книги о Бэконе Джон Рассел упоминает Пруста 
и его непроизвольное воспоминание2. Между мирами Пруста и 
Бэкона, кажется, не много общего (хотя Бэкон часто говорит о 
непроизвольном). И все же складывается впечатление право-
ты Рассела—потому, возможно, что Бэкон, отвергая дилемму 
фигуративной и абстрактной живописи, попадает в ситуацию, 
аналогичную литературной ситуации Пруста. В самом деле, 
Пруст не стремился ни к слишком «произвольной», абстракт-
ной литературе (философии), ни к литературе фигуративной, 

1 Е. И, р. 70-72: «Я хотел создать образ, который содержал бы в сгущенном виде это 
ощущение пары, обнявшейся в постели в некой форме коитуса... и если вы по-
смотрите на формы, то они здесь, в некотором смысле, совершенно нефигуратив-
ны». 

2 John Russell, Francis Bacon, p. 30. 
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иллюстративной или нарративной,—этой умелой рассказчице. 
Тем, чего он доискивался, что хотел продемонстрировать, был 
своего рода образ, вырванный у изображения, фигура, избав-
ленная от фигуративной функции,—Фигура-в-себе, например 
Фигура Комбре. Пруст сам говорил о «фигурально описанных 
истинах». И если он так часто полагался на непроизвольную па-
мять, то потому, что ей, в отличие от памяти произвольной, до-
вольствующейся иллюстрацией к прошлому или рассказом о 
нем, как раз и удавалось выявить эту чистую Фигуру. 

А как действовала непроизвольная память у Пруста? Она 
спаривала два ощущения, которые, находясь в теле на разных 
уровнях, сцеплялись, словно два борца,—настоящее и про-
шлое ощущения,—и высвобождали нечто несводимое к ним, 
ни к прошлому, ни к настоящему,—это и была Фигура. В ко-
нечном счете неважно, делятся ли два ощущения на прошлое 
и настоящее и, следовательно, идет ли речь о памяти. Спарива-
ние ощущений, сцепление ощущений подчас обходится без нее: 
таково желание, а еще больше—искусство, живопись Эльстира 
или «музыка Вентейля. Важен резонанс двух ощущений, когда 
они сцепляются друг с другом. Вспомним ощущения виолон-
чели и фортепьяно в сонате: «Происходило это как бы на за-
ре мира, когда не было еще ничего, кроме этой пары, на земле, 
или, вернее, в этом огражденном отовсюду мире, так постро-
енном логикой его творца, что двое существ навсегда останут-
ся там в одиночестве: в мире сонаты...» Речь идет о Фигуре со-
наты, о рождении сонаты как Фигуры. То же самое происходит 
в септете, где яростно борются два мотива, определенные каж-
дый своим ощущением: один—как духовный «зов», а другой— 
как «боль», «невралгия» в теле. Различие музыки и живописи 
для нас уже несущественно. Важно, что два ощущения сцепля-
ются, подобно борцам, и вступают в «единоборство энергий», 
пусть и развоплощенное, но испускающее невыразимую сущ-
ность, рождающее резонанс, богоявление в замкнутом мире3. 

3 Proust, A la recherche du temps perdu, La Pleiade, I, p. 352; III, p. 260. 
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Пруст умело заточал предметы и людей (Комбре—в чашке чая, 
Альбертину—в комнате): по его словам, это помогало ему уло-
вить их оттенки. 

В любопытном фрагменте «Бесед» Бэкон-портретист говорит, 
что ему не нравится писать умерших людей по памяти, а также 
незнакомых (так как они лишены для него плоти); когда же он 
пишет знакомых, то не любит смотреть на них. Он предпочи-
тает недавнее фото или воспоминание, скорее даже, ощущение 
недавнего фото, след впечатления: в «припоминание» превра-
щается сама работа над картиной4. Но по сути дела и у Пруста, 
и тем более у Бэкона речь идет не о памяти. Единоборство двух 
ощущений и рождаемый ими во время схватки резонанс—вот 
что здесь важно. Ощущения подобны борцам, движение кото-
рых разлагал с помощью фотографии Майбридж. Дело не в том, 
что все вещи воюют, борются друг с другом, как можно было 
бы решить с точки зрения фигуративного пессимизма. Борьба, 
единоборство суть следствие спаривания различных для двух 
тел ощущений, а не причина. Борьба—это и есть изменчивая 
Фигура, которую являют два тела, спящие в обнимку, слитые 
воедино желанием или приведенные в резонанс живописью. 
Сон, желание, искусство—места объятий и резонанса, места 
борьбы. 

Спаривание, резонанс—не единственный вид сложного ощу-
щения. Спаренные Фигуры часто появляются и в триптихах, 
особенно в центральных частях. И все-таки мы быстро понима-
ем, что сколь бы ни было важным спаривание ощущений, оно 
не позволяет нам выяснить, что такое триптих, а главное, како-
вы отношения между тремя его частями. Несомненно, именно 
в триптихе достигает наивысшей определенности следующее 
требование: между отдельными частями должна существовать 
связь, но не логическая и не нарративная. Триптих не подразу-
мевает никакого развития и не рассказывает истории. Поэто-

4 E.I, р. 79-83. 
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му он, в свою очередь, должен воплощать факт, общий для не-
скольких фигур. Он должен высвобождать «matter of fact». Но 
предыдущее решение—спаривание Фигур—здесь не годится, 
так как в триптихе Фигуры остаются отдельными. Они должны 
остаться отдельными и потому не резонируют. Значит, сущест-
вует два вида ненарративной связи, два вида «matters of fact», 
общего факта: один соответствует спаренной Фигуре; другой— 
отдельным Фигурам, например частям триптиха. Но как такие 
Фигуры могут иметь общий факт? 

Этот вопрос можно поставить и без триптихов. Бэкон вос-
хищается «Купальщицами» Сезанна, так как множество фигур, 
объединенных в этой картине, не составляют «историю»5. Это 
отдельные, отнюдь не спаренные Фигуры, поэтому их объеди-
нение в одной картине требует общего факта иного рода, неже-
ли спаривание ощущений. А вот «Мужчина с ребенком» Бэкона 
(1963): две Фигуры—мужчины, сидящего на стуле и охваченно-
го судорогой, и напряженно стоящей девочки—разделены ча-
стью заливки, которая образует между ними угол. Рассел рито-
рически гадает: «Может быть, отец когда-то нанес обиду этой де-
вочке и сам не желает ее простить? Или она—надзирательница, 
смотрящая на него, скрестив руки, тогда как он, отвернувшись 
от нее, извивается на стуле? Или это больной ребенок, выродок, 
неотступно его преследующий, а он взобрался на пьедестал, как 
судья, готовый произнести вердикт?»6 Одну за другой он отбра-
сывает гипотезы, возвращающие в картину рассказ. «Мы ни-
когда не узнаем этого, не будем же и хотеть это узнать». Вне со-
мнения, мы вправе сказать, что картина есть возможность всех 
этих гипотез или нарраций одновременно. Но—именно пото-
му, что она сама—вне всякой наррации. Таков еще один случай, 
когда «matter of fact» не может быть спариванием ощущений, 
когда она должна удержать Фигуры в отдельности, хотя они и 
объединены в картине. Девочка, кажется, выполняет функцию 

5 Е. I, р. 124. 
6 John Russell, Francis Bacon, p. 121. 
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«свидетеля». Но это, как мы видели, свидетель, ничего обще-
го не имеющий с наблюдателем или зрителем-вуайёром (даже 
если он и выглядит таковым с точки зрения сохраняющегося * 
вопреки всему изображения). На более глубоком уровне сви-
детель лишь указывает константу, назначает меру или темп, 
по отношению к которым оценивается вариация. Именно по-
этому девочка напряжена, как палка, и, кажется, отбивает такт 
своей раздутой ступней, тогда как мужчина пронизан двойной 
вариацией, словно он сидит на поднимающемся стуле, кото-
рый ездит вверх-вниз, и скачет в обоих направлениях с уров-
ня на уровень ощущения. Так же нуждаются в свидетелях, от-
меряющих глубокие аллотропические вариации их тел, а то и 
присматривающих за их головой, персонажи Беккета («Ты меня 
слышишь? Кто-нибудь смотрит на меня? Кто-нибудь слушает 
меня? Кто-нибудь хоть чуть-чуть мной интересуется?»). И так 
же, как у Беккета, свидетель у Бэкона может свестись к кругу 
арены, к фотоаппарату или даже просто к моментальной фото-
графии. При этом Фигура-свидетель необходима для Фигуры-
вариации. И, конечно, двойная, идущая в обоих направлениях 
вариация может затрагивать одну Фигуру, а может и распре-
деляться между двумя Фигурами. А свидетель, в свою очередь, 
может быть двумя свидетелями, несколькими свидетелями (но 
в любом случае его интерпретация как вуайера или зрителя не-
достаточна, не более чем фигуративна). 

Итак, проблема существует и без триптихов, но именно в 
триптихах с их отдельными частями она ставится в чистом виде. 
И мы можем выделить три ритма: 1) «активный» ритм восходя-
щей вариации, или усиления; 2) «пассивный» ритм нисходя-
щей вариации, или ослабления; 3) «контрольный», или ритм-
свидетель. Такой ритм может уже не быть привязан к Фигуре, 
не зависеть от нее: он сам может стать Фигурой, конституиро-
вать Фигуру. Именно об этом применительно к музыке говорил 
Оливье Мессиан, различая активный, пассивный и контроль-
ный ритмы и демонстрируя, что они не отсылают к ритмизо-
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ванным персонажам, а сами конституируют персонажей рит-
мических. «Когда три актера присутствуют на одной театраль-
ной сцене, происходит следующее: один из них действует, вто-
рой подвергается действию первого, а третий неподвижно на-
блюдает за происходящим...»7Таким образом, мы можем вы-
двинуть гипотезу о природе триптиха, о его законе или строе. 
Традиционно триптихи были передвижными, переносными 
картинами; их боковые створки часто включали молящихся, 
аббатов или донаторов. И все это вполне подходит Бэкону, ко-
торый тоже ищет для своих картин возможность передвижения 
и любит помещать в них неподвижных свидетелей. Но как ему 
удается вновь придать триптиху такую актуальность, за счет 
чего он создает триптих заново? Он делает его не просто перед-
вижным, но—эквивалентным движениям или частям музы-
кальной пьесы. Триптих как распределение трех базовых рит-
мов. Такому триптиху свойственна не линейная, а, скорее, цир-
кулярная организация. 

Эта гипотеза могла бы выделить триптиху привилегирован-
ное место в творчестве Бэкона. Писать ощущение, которое, по 
сути дела, есть ритм... Но в простом (одиночном) ощущении 
ритм еще зависит от Фигуры, он представляет собой вибрацию, 
пронизывающую тело без органов, он—вектор ощущения, то 
самое, что заставляет его переходить с уровня на уровень. При 
спаривании ощущений ритм уже освобождается, сталкивая и 
объединяя разные уровни различных ощущений: теперь он— 
резонанс, но он еще смешивается с мелодическими линиями, 
пунктами и контрапунктами одной спаренной Фигуры; он— 
диаграмма спаренной Фигуры. Наконец, в триптихе ритм при-
обретает необычайную амплитуду в форсированном движении, 
которое сообщает ему автономию, а нам дает впечатление вре-
мени: границы ощущения размыты, прорваны во всех направ-

7 О важнейшем понятии «ритмического персонажа» см. анализ Мессиана в кн.: 
Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, ed. Belfond, p. 70-74; Golea, Rencontres avec 
Olivier Messiaen, ed. Julliard. 
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лениях; Фигуры возносятся, взлетают в воздух, водружаются 
на воздушные снасти и тут же падают с них. Но в то же самое 
время, в этом неподвижном падении, происходит удивитель-" 
нейший феномен восстановления, перераспределения: сам 
ритм становится теперь ощущением, именно он становится 
Фигурой, согласно своим отдельным направлениям, активно-
му, пассивному и контрольному... Мессиан искал своих пред-
шественников в Стравинском и Бетховене. Бэкон мог бы искать 
их в Рембрандте и (с учетом разницы средств) в Сутине. Ведь 
у Рембрандта, как в натюрмортах или жанровых сценах, так и 
в портретах, имеет место, прежде всего, сотрясение, вибрация: 
контур состоит на службе вибрации. Но есть у него и резонан-
сы, порождаемые слоями накладывающихся друг на друга ощу-
щений. И есть то, что описывал Клодель,—эта амплитуда све-
та, этот безмерный, «недвижный и однородный фон», который 
вдруг вызывает причудливый эффект, разводя Фигуры, деля их 
на активных, пассивных и свидетелей, как в «Ночном дозоре» 
(или в том натюрморте, где стоящие на одном уровне бокалы 
выступают в роли «полувоздушных свидетелей», пока очищен-
ный лимон и перламутровая раковина скрещивают свои спи-
рали)8. 

8 Paul Claudel, L'ceil ecoute, in: «CEuvres en prose», La Pleiade, p. 196-202, 1429-1430 
(рус. пер.: Поль Клодель, Глаз слушает, пер. А. Ф. Кулиш, Харьков, 1995, с. 48-51). 



10 
Примечание: что такое триптих? 

Нужно проверить гипотезу: есть ли в триптихах определенный 
порядок, и если да, то состоит ли он в распределении трех фун-
даментальных ритмов, один из которых выступает свидетелем 
или мерой двух других? Поскольку этот порядок, если только он 
существует, комбинирует множество переменных, вполне веро-
ятно, что проявляется он очень по-разному. И только опытное 
исследование конкретных триптихов может нам здесь помочь. 

Прежде всего, мы видим в триптихах множество явных сви-
44 детелей: 1962, два жутковатых персонажа в левой части; 1965, 
45 два сидящих за столом старика в правой части и обнаженная 
40 в левой; 1968, двое «дожидающихся», слева—голый, справа— 
4 одетый; 1970, наблюдатель слева и фотограф справа; 1974, фото-

82,24 снайпер справа; 1976, два странных подобия портрета слева и 
справа, и т. д. Но мы видим также, что все гораздо сложнее. 
Изображение всегда несмотря ни на что сохраняется, и функ-
ция-свидетель может отсылать к тому или иному персонажу 
фигуративно, пусть и во вторую очередь. При этом фигурально 
та же функция-свидетель может отсылать к совершенно друго-
му персонажу. И свидетель во втором смысле не будет совпа-
дать со свидетелем в первом смысле. Мало того, более глубокий 
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свидетель во втором смысле будет не тем, кто наблюдает или 
видит, но, напротив, тем, что видит неполный свидетель в пер-
вом смысле: таким образом, в триптихе имеет место самый на-
стоящий обмен функции-свидетеля. Более глубоким, фигу-
ральным, будет тот свидетель, который не видит и даже не в 
состоянии видеть. Он определяется в качестве свидетеля через 
совершенно другое свойство—горизонтальность, почти кон-
стантный уровень. В самом деле, именно горизонталь опреде-
ляет «авторетроградный» ритм, для которого не характерно ни 
нарастание, ни убывание, ни увеличение, ни уменьшение: это и 
есть ритм-свидетель, а два других, вертикальных, ретроградны 
только друг по отношению к другу, каждый будучи ретрограда-
цией другого1. 

Итак, именно в горизонтали триптиха следует искать кон-
станту ритма-свидетеля. Эта горизонталь образует ряд различ-
ных Фигур. В первую очередь, Фигуру плоской истерической 
улыбки: не только, как мы видели, в триптихе головы 1953 го- 56 
да (левая часть), но уже в триптихе монстров 1944 года (цен- 83 
тральная часть), где голова с завязанными глазами вовсе не со-
бирается укусить,—эта мерзкая голова улыбается, следуя гори-
зонтальной деформации рта. Также горизонталь может выра-
жаться в поступательном движении, как в триптихе 1973 года: 28 
горизонтальное движение в центре ведет нас справа налево, от 
одного спазма к другому (отметим, что последовательность, ко-
гда она действует, не обязательно идет слева направо). Еще одна 
фигура горизонтали—лежащее тело, как в центральной части 
триптиха 1962 года, в центральной же 1964-го, в левой 1965-го, 44,84,45 
опять в центральной 1966-го, и т. д.; всегда горизонтальна сила 9 
сплющивания во сне. И, наконец, многочисленные лежащие те-

1 Понятия ретроградного и неретроградного ритмов, а также прибавляемой и вы-
читаемой величин, рассмотрены в цитированной выше книге Мессиана. В том, 
что те же проблемы поднимаются в живописи, особенно в отношении цветов, нет 
ничего удивительного: Пауль Клее продемонстрировал это как в своей живописи, 
так и в теоретических работах. 
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ла, спаренные согласно горизонтальной диаграмме, как, напри-
51 мер, две пары лежащих слева и справа в «Суини-агонисте» или 

з,4 двое лежащих в центре триптихов 1970 года. Таково специфи-
ческое использование спаренных Фигур в триптихах. Первый 
элемент комплексной организации, как видим, самой своей 
сложностью свидетельствует о законе триптиха: функция-сви-
детель сначала возлагается на видимых персонажей, но затем 
оставляет их, чтобы проникнуть более глубоко в ритм, который 
сам становится персонажем,—ретроградный ритм или ритм-
свидетель, следующий горизонтали. (Иногда Бэкон объединя-
ет в одной части триптиха двух свидетелей, видимого и ритми-

45 ческого персонажей, как, например, слева в триптихе 1965 года 
или справа в «Суини-агонисте».) 

Теперь появляется второй элемент комплексной организа-
ции. По мере того как функция-свидетель циркулирует в кар-
тине и видимый свидетель уступает место ритмическому, про-
исходят две вещи. С одной стороны, ритмический свидетель не 
является таковым сразу; он становится таковым, только ког-
да функция-свидетель доходит до него и затрагивает его; пре-
жде он остается на стороне активного или пассивного ритма. 
Вот почему лежащие персонажи триптихов часто еще сохра-
няют трогательный остаток активности или пассивности, ко-
торый заставляет их выстраиваться по горизонтали, не лишая 
вместе с тем весомости или живости, расслабленности или за-
жатости, происходящих из другого источника. Так, в «Суини-
агонисте» спаренная Фигура слева пассивна и лежит на спине, 
тогда как Фигура справа еще энергична и чуть ли не кружится; а 
чаще одна и та же спаренная Фигура включает и активное тело, 
и пассивное: часть ее едва показывается над горизонтом (голо-
ва, ягодицы и т. д.). Но, с другой стороны, наоборот, свидетель, 
переставший быть видимым, оказывается свободен для других 
функций; он переходит на сторону активного или пассивного 
ритма, связывается с тем или с другим, как только перестает 
быть свидетелем. Так, видимые свидетели в триптихе 1962 года 
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кажутся оскалившимися, как вампиры, но один из них, пассив-
ный, придерживает себя за поясницу, чтобы не упасть, а дру-
гой, активный, готов взлететь; или—два видимых свидетеля 
в триптихе 1970 года, слева и справа. Триптих исполнен вели-
кого движения, великой циркуляции. Ритмические свидетели 
подобны активным или пассивным Фигурам, которые только 
что обрели стабильность или еще ищут ее, тогда как видимые 
свидетели—на пороге рывка или падения, вот-вот станут пас-
сивными или активными. 

Третий элемент комплексной организации касается активно-
го и пассивного ритмов. В чем заключаются эти два направле-
ния вертикальной вариации? Как распределяются два проти-
воположных ритма? В простых случаях имеет место оппозиция 
спуск—подъем: в триптихе монстров (1944) по сторонам от го-
ловы с горизонтальной улыбкой мы видим еще две головы— 
одна, с ниспадающими волосами, опущена, а другая, напротив, 
устремляется вверх, разинув в крике рот; в «Штудиях челове-
ческого тела» (1970) двое растянувшихся в круге центральной 
части окружены слева формой, которая кажется вырастающей 
из своей тени, а справа—формой, будто бы втекающей в себя, 
как в лужу. Но это уже частный случай другой оппозиции, диа-
стола—систола: здесь сжатие противостоит особого рода рас-
тяжению, расширению, спуску-истечению. «Распятие» (1965) 
противопоставляет спуск-истечение распятого мяса в цен-
тральной части крайнему сжатию палача-нациста; «Три Фигу-
ры в комнате» (1964) противопоставляют расслабление челове-
ка слева, сидящего на унитазе, и судорогу человека на табурете 
справа. Но, возможно, самый изощренный вариант представ-
ляют «Три штудии мужской спины» (1970), демонстрирующие 
с помощью линий и цветов оппозицию широкой расслаблен-
ной розовой спины слева и напряженной красно-синей спины 
справа, тогда как в центре синий цвет, кажется, обретает ста-
бильный уровень и вмешивается в темное зеркало, чтобы обо-
значить функцию-свидетеля. Впрочем, оппозиция, не стано-

87 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

вясь менее впечатляющей, может строиться иначе: так, в трип-
тихе 1970 года она противопоставляет справа и слева голого и 
одетого, которые присутствуют в качестве видимых свидетелей 
уже в триптихе 1968 года, слева и справа; наконец, в триптихе 
Люциана Фрейда (1966) с большей тонкостью противопостав-
лены обнаженное плечо, соседствующее со сжавшейся головой, 
слева и вновь прикрытое—справа, рядом с расслабляющейся, 
оседающей головой. Но нет ли другой оппозиции, которая бы 
сама предполагала оппозицию голого-одетого? Это оппозиция 
увеличения—уменьшения. Изобретательность Бэкона в выбо-
ре прибавляемого и вычитаемого не знает границ, и мы смо-
жем глубже продвинуться в области величин и ритма, заметив, 
что прибавляемое или вычитаемое есть не количество, множе-
ство или подмножество, а величина, определяемая через точ-
ность или «краткость». Так, например, прибавляемым может 
быть наудачу положенный мазок из тех, что любит Бэкон. Воз-
можно, самый яркий и волнующий пример дает нам триптих 
августа 1972 года: свидетелями выступают растянувшаяся пара 
в центре и четко очерченный лиловый овал; торс Фигуры сле-
ва сокращен—ему не хватает значительной части; справа он на 
пути к восполнению—половина недостающей части уже при-
бавлена. Не меньше меняются ноги: слева мы видим одну целую 
и одну намечающуюся ногу; справа—все наоборот: одна нога 
уже удалена, и вытекает другая. С этим связаны и метаморфо-
зы лилового овала: слева он становится розовой лужей возле 
стула, а справа—розовой жидкостью, вытекающей из ноги. Так 
увечья и протезы включаются у Бэкона в общую игру вычитае-
мых и прибавляемых величин: словно бы целый сонм истериче-
ских «снов» и «пробуждений» поражает различные части тела. 
Вместе с тем этот триптих—одна из самых музыкальных кар-
тин Бэкона. 

Серьезное затруднение, с которым мы здесь столкнулись, 
обусловлено тем, что различные оппозиции не соответству-
ют друг другу, сами термины их не совпадают. Отсюда следу-
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ет свобода комбинаций. Составить их исчерпывающий пере-
чень невозможно. В самом деле, нельзя четко разделить подъ-
ем-спуск, сокращение-расслабление, систолу-диастолу: напри-
мер, истечение—это настоящий спуск, но также и расслабле-
ние, и расширение; в истечении есть и некоторое сжатие, как у 
человека над умывальником и человека на унитазе в триптихе 
1973 года. Нужно ли сохранять, однако, оппозицию между ло-
кальным растяжением ануса и локальным сокращением горла? 
Может быть, оппозиция устанавливается между двумя различ-
ными сокращениями, от одного из которых к другому перехо-
дит триптих. Все может сосуществовать, а оппозиция—варьи-
роваться или даже переворачиваться, в зависимости от точки 
зрения, то есть в зависимости от контрольной величины. Бы-
вает, особенно в так называемых закрытых сериях, что оппози-
ция почти сводится к противоположности направлений. В пре-
деле, главное в двух противопоставляемых ритмах—то, что 
каждый является «ретроградацией» другого, в то время как об-
щую постоянную величину представляет ритм-свидетель, ре-
троградный по отношению к самому себе. Однако эта относи-
тельность триптиха не исчерпывает его закон. Ведь если нам 
кажется, что один из противостоящих ритмов—«активный», 
а другой—«пассивный», у этого должна быть причина, даже ес-
ли мы назначаем два эти термина с очень неустойчивой точки 
зрения, меняющейся от картины к картине, и даже от одной ча-
сти триптиха к другой. Какова же эта причина? 

Отыскать то, что в каждом случае диктует нам то или иное 
назначение терминов, нетрудно. Примат у Бэкона отдан спус-
ку. Удивительно, но активно то, что спускается, падает. Актив-
но падение, хотя и вовсе не обязательно спуск в пространстве, 
протяженности. Речь идет о спуске как переходе ощущения, как 
различии уровней, заключенном в ощущении. Большинство ав-
торов, которые сталкивались с проблемой интенсивности ощу-
щения, приходили, кажется, к этому же ответу: различие ин-
тенсивностей ощущается в падении. Отсюда идея борьбы за па-
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дение. «Их ладони невольно соприкоснулись над головами. И в 
то же мгновение вновь резко опустились. Некоторое время они 
пристально смотрели на свои соединенные руки. И вдруг—упа-
ли; непонятно было, кто из них раскачал другого, как будто их 
руки сами их опрокинули...»2То же самое у Бэкона: плоть схо-
дит с костей, тело спускается с рук или задранных бедер. Ощу-
щение развивается в падении, падая с одного уровня на другой. 
В этом—существо позитивной, активной реальности падения. 

Почему различие уровней не может ощущаться в ином на-
правлении, например в подъеме? Дело в том, что падение ни в 
коем случае не следует интерпретировать термодинамически, 
в смысле энтропии, тенденции к уравниванию с более низким 
уровнем. Напротив, цель падения—утвердить различие уров-
ней как таковое. Всякое напряжение ощущается в падении. Кант 
выдвинул принцип интенсивности, определив ее как величину, 
схваченную в мгновении: отсюда он заключал, что содержащая-
ся в этой величине множественность может быть представле-
на только путем приближения к отрицанию = О3. Таким обра-
зом, даже если ощущение стремится к более высокому или выс-
шему уровню, оно может заставить нас ощутить это не иначе, 
как через приближение этого высшего уровня к нулю, то есть 
через падение. Каким бы ни было ощущение, его интенсивная 
реальность всегда есть реальность спуска на более или менее 
«значительную» глубину, но не подъема. Ощущение неотдели-
мо от падения, которое конституирует его наиболее внутреннее 
движение, его «клинамен». Такая идея падения никак не свя-
зана с понятиями поражения, неудачи или страдания, хотя они 
напрашиваются в качестве ее иллюстраций. Подобно тому как 
жестокость ощущения не совпадает с жестокостью изображен-
ной сцены, все более и более глубокое падение в ощущении не 
совпадает с изображением падения в пространстве, если толь-

2 Witold Gombrowicz, La Pornographie, ed. Julliard, p. 157. 
3 Критика чистого разума, Антиципации восприятия (рус. пер.: Иммануил Кант, 

Критика чистого разума, пер. Н. Досского, СПб., 2008, с. 142-148). 
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ко мы не хотим представить его в упрощенном, забавном ви-
де. Падение—это самое живое в ощущении, то, в чем ощуще-
ние ощущается как живое. Поэтому интенсивное падение мо-
жет совпадать как со спуском в пространстве, так и с подъемом. 
Оно может совпадать с диастолой, расслаблением или рассея-
нием, но также и с сокращением или систолой. С уменьшени-
ем, но и с увеличением. Одним словом, падение—это все то, что 
развивается (бывает развитие через уменьшение). Падение— 
это активный ритм4. И теперь мы можем в каждой картине 
определить (исходя из ощущения) то, что соответствует паде-
нию. Так определяется активный ритм, варьирующийся от кар-
тины к картине. Противоположный персонаж в той же картине 
будет играть роль пассивного ритма. 

Подытожим законы триптиха, обосновывающие его необхо-
димость как сосуществование трех частей-картин: 1) различие 
трех ритмов, или ритмических Фигур; 2) наличие ритма-свиде-
теля, циркулирующего в картине (видимого и ритмического); 
3) детерминация активного и пассивного ритмов со всеми их 
вариациями, согласно персонажу, избранному в качестве ак-
тивного ритма. Эти законы не имеют ничего общего с рассу-
дочной прикладной формулой; они принадлежат той иррацио-
нальной логике ощущения, которая конституирует живопись. 
Они не просты и не произвольны. Они не совпадают с поряд-
ком следования слева направо. Они не предполагают однознач-
ной роли центра. Константы, предполагаемые ими, меняются в 
каждом конкретном случае и устанавливаются между исключи-
тельно разнообразными терминами, варьирующимися как по 
своей природе, так и по отношениям между ними. Картины Бэ-
кона настолько пронизаны движениями, что закон триптихов 
не может быть ничем иным, как движением движений, слож-

4 Сартр показал в своем исследовании о Флобере значимость эпизода падения в 
перспективе «истерического выбора», но придал ему слишком негативный смысл, 
хотя и признал, что падение вписывается в активный и позитивный долгосроч-
ный проект (L'Idiot de lafamille, ed. Gallimard, t. 2). 
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ным состоянием сил, коль скоро движение всегда проистекает 
из действующих на тело сил. Поэтому последний оставшийся 
перед нами вопрос—о том, каким силам подчиняется триптих. 
Если его законы таковы, как мы только что их определили, ка-
ким силам они соответствуют? 

Прежде всего, в одиночных картинах имеет место двой-
ное движение, от структуры к Фигуре и от Фигуры к структу-
ре: силы изоляции, деформации и рассеяния. Затем, имеет ме-
сто движение между самими Фигурами: это силы спаривания, 
переоткрывающие на своем уровне феномены изоляции, де-
формации и рассеяния. Наконец, есть третий тип движений 
и сил—с ними-то как раз и связан триптих, который, в свою 
очередь, переоткрывает феномен спаривания, но при этом дей-
ствует за счет других сил и вводит другие движения. С одной 
стороны, уже не Фигура примыкает к заливке, а отношения 
между Фигурами резко проецируются на заливку, принимают-
ся на себя однородным цветом или ярким светом, так что Фи-
гуры часто напоминают воздушных гимнастов, окруженных 
лишь светом или цветом. Очевидно, что триптихи нуждаются 
в этой световой или цветовой яркости и редко мирятся с общей 
трактовкой malerisch: одним из немногих исключений являет-
ся триптих головы 1953 года. Но, с другой стороны, следстви-
ем того, что световое или цветовое единство принимает на се-
бя отношения между Фигурами и заливкой, становится макси-
мальное разделение Фигур в свете и цвете: их охватывает сила 
разделения, обособления, совершенно отличная от предшест-
вующей силы изоляции. 

Вот принцип триптиха: максимальное световое и цветовое 
единство ради максимального обособления Фигур. Таков урок 
Рембрандта: не что иное, как свет, порождает ритмических пер-
сонажей5. Именно поэтому тело Фигуры проходит через три 
уровня сил, достигающих кульминации в триптихе. Сначала 

5 О «разъединении, вносимом в группу людей светом» говорил в связи с «Ночным 
дозором» Клодель (CEuvres en prose, La Pleiade, p. 1329). 
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имеет место факт одной Фигуры, когда тело оказывается под-
чинено силам изоляции, деформации и рассеяния. Затем—пер-
вая «matter of fact», когда две Фигуры застигаются в одном фак- * 
те, то есть когда тело становится добычей силы спаривания, 
мелодической силы. И, наконец, триптих—разделение тел во 
всеобщем свете или цвете, который становится единым фак-
том Фигур, их ритмическим бытием, второй «matter of fact», или 
разделяющим Объединением. Объединение, разделяющее Фи-
гуры и цвета, есть свет. Существа-Фигуры разделяются, падая 
в черном свете. Цвета-заливки разделяются, падая в белом све-
те. Все становится воздушным в этих световых триптихах, са-
мо разделение происходит в воздухе. Время не заключено более 
в хроматизме тел, оно перешло в монохроматическую вечность. 
Безмерное пространство-время—вот что объединяет все вещи, 
вводя, однако, между ними расстояния Сахары, века Зона: тако-
вы триптих и его части. В этом смысле триптих действительно 
является путем преодоления «станковой» живописи; три кар-
тины, будучи отдельными, уже не изолированы; рама или края 
картин отсылают уже не к ограничительному единству каждой 
из них, а к распределительному единству всех трех. В итоге, все 
картины Бэкона—триптихи: по принципу триптихов более или 
менее явно организованы даже одиночные картины. 



11 
Живопись до живописи. 

Ошибочно думать, будто живопись начинается с белой поверх-
ности. Фигуративное суеверие родом как раз из этого заблуж-
дения: в самом деле, будь перед живописцем белая поверхность, 
он мог бы воспроизвести на ней внешний объект, служащий 
ему моделью. Но это не так. В голове у живописца, вокруг него, 
в мастерской—множество вещей. И все, что у него в голове или 
вокруг него, уже находится на холсте, более или менее вирту-
ально, более или менее актуально, еще до того, как он присту-
пит к работе. Все это присутствует на холсте в качестве актуаль-
ных или виртуальных образов. Так что задача живописца—не 
заполнить белую поверхность, а, скорее, освободить, разгрести, 
расчистить. Он не воспроизводит на холсте объект, функцио-
нирующий как модель, но пишет поверх уже имеющихся там 
образов, чтобы произвести картину, действие которой перевер-
нет отношения модели и копии. Поэтому нужно определить все 
эти «данности», присутствующие на картине до начала работы 
живописца, и решить, какие из них препятствуют его работе, а 
какие помогают или даже являются результатами подготови-
тельных действий. 

В первую очередь, имеют место фигуративные данности. Фи-
гурация существует, это факт, она даже предварительна по от-
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ношению к живописи. Мы осаждены фотографиями-иллюст-
рациями, газетами-наррациями, кино- и телеобразами. Наряду 
с физическими, существуют психические клише, готовые вос-
приятия, воспоминания, фантазмы. Это очень важный для жи-
вописца опыт: целая категория вещей, которые можно назвать 
«клише», уже имеется на холсте до того, как он приступит к ра-
боте. Драматичный опыт. Кажется, через наивысшую его точ-
ку прошел Сезанн: клише всегда-уже есть на картине, и если 
художник довольствуется их трансформацией, деформацией, 
оттеснением, третированием в каком угодно смысле, это еще 
слишком интеллектуальное, слишком абстрактное противо-
действие, которое позволяет клише возродиться из пепла, ко-
торое оставляет художника в стихии клише и не дает ему иного 
утешения, кроме пародии. Д. Г. Лоуренс посвятил великолеп-
ные строки этому без конца возобновлявшемуся опыту Сезан-
на: «После сорокалетней ожесточенной борьбы ему удалось до 
конца постичь одно яблоко, одну-две вазы. Не более того. Это 
кажется пустяком, и он умер, полный горечи. Но важен пер-
вый шаг, и яблоко Сезанна очень значительно, более значитель-
но, чем идея Платона... Если бы Сезанн согласился последовать 
собственному—барочному—клише, его рисунок вполне отве-
чал бы классическим нормам, и ни один критик не нашел бы, 
к чему придраться. Но когда его рисунок отвечал классическим 
нормам, он казался Сезанну откровенно плохим. Это было кли-
ше. Поэтому он набрасывался на него, изничтожал его форму 
и содержание, а затем, когда, замученное, истощенное, клише 
действительно дурнело, он оставлял его таким, как есть, недо-
вольный, ибо никогда не достигал желаемого. Именно здесь ко-
ренится комический оттенок картин Сезанна. Ненависть к кли-
ше иной раз побуждала его переиначивать их пародийно—та-
ковы "Паша" и "Женщина"*... Он хотел нечто выразить, но 
прежде вынужден был сражаться с гидроголовым клише, по-

* Лоуренс имеет в виду картины «Новая Олимпия» и «Задушенная» (обе—1873). 
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следнюю голову которого никогда не мог отрубить. Борьба с 
клише очевидна в его картинах. Поднимаются облака пыли, 
осколки летят во все стороны. Эту пыль и эти осколки—вот 
что так рьяно копируют его подражатели... Но я убежден, что 
для самого Сезанна по-настоящему желанным было изображе-
ние. Он искал верного изображения. Просто хотел, чтобы оно 
было как можно вернее. Даже если сфотографировать предмет, 
трудно добиться этого более верного изображения, которо-
го искал Сезанн... Вопреки всем его усилиям женщины оста-
вались клишированными, знакомыми, готовыми, и он так и 
не избавился от одержимости понятием, чтобы перейти к ин-
туитивному познанию. Исключением была его жена: в ней он 
сумел-таки почувствовать яблочность... А в портретах мужчин 
часто упускал ее, упорствуя в одежде, в этих негнущихся пид-
жаках, шляпах, куртках, занавесках... Где Сезанн подчас совер-
шенно избегает клише и в самом деле дает целиком интуитив-
ное истолкование реальности, так это в натюрмортах... Здесь 
он неподражаем. Эпигоны копируют его скатерти в твердых 
складках, нереальные предметы его картин. Но повторить кув-
шины и яблоки им не под силу. Истинную яблочность сыми-
тировать невозможно. Каждый должен сам создать ее новой и 
другой. Как только яблоко начинает напоминать сезанновское, 
все идет насмарку...»1 

Клише, клише! Со времен Сезанна дело не изменилось к луч-
шему. Мало того, что вокруг нас и в наших головах расплоди-
лись образы всех мастей; новые клише порождает само проти-
водействие им. Даже абстрактная живопись стала производи-
тельницей клише—«всех этих трубок, спиралей, рифленостей, 
глупых и претенциозных»2. Все без исключения копиисты обре-
чены возрождать клише, в том числе клише того, что прежде от 
клише освободилось. Борьба с клише—неблагодарное занятие. 
Как говорит Лоуренс, еще хорошо, если тебе удалось постичь 

1 D. Н. Lawrence, Eros et les chiens, p. 238-261. 
2 D. H. Lawrence, L'Amant de lady Chatterley, ed. Gallimard, p. 369. 
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одно яблоко, одну-две вазы. Японцы это знают: всей жизни ед-
ва ли хватит на одну травинку. Вот почему великие живописцы 
так строги к своим произведениям. Столько людей принима- * 
ет фотографию за произведение искусства, плагиат за смелость, 
пародию за смех или, хуже того, жалкую находку за творение. 
Но великие живописцы знают, что изуродовать, исковеркать, 
спародировать клише мало для достижения истинного смеха, 
истинной деформации. Бэкон строг к себе не меньше, чем Се-
занн, и, подобно Сезанну, портит, бросает многие свои карти-
ны, отрекается от них, как только вновь замечает врага. Его суд 
таков: серия «Распятий»?—слишком сенсационно, слишком, 
чтобы быть ощутимым. Даже «Корриды» слишком драматич-
ны. Серия «Пап»?—«я попытался, без малейшего успеха, ввести 
кое-какие записи, деформирующие записи» папы Веласкеса, и 
«сожалею об этом, так как думаю, что получилось глупо, и еще 
потому, что передо мной был абсолют...»3. Что же останется от 
Бэкона, по его собственному мнению? Может быть, несколько 
серий голов, один-два воздушных триптиха да одна широкая 
мужская спина. Немногим больше яблока и одной-двух ваз. 

Очевидны сложные отношения Бэкона с фотографией. Он по-
настоящему очарован ею (он окружает себя фотографиями, он 
пишет портреты по фотографиям, в том числе и не имеющим 
отношения к модели; он изучает по фотографиям классические 
картины; наконец, у него явная слабость к фотографированию 
самого себя). И в то же время он не, придает фотографиям ника-
кой эстетической ценности (и предпочитает те из них, которые 
не имеют на этот счет амбиций, как—говорит он—у Майбрид-
жа; особенно ему нравятся рентгенограммы и медицинские по-
собия, а для серий голов он любит использовать фотографии, 
сделанные в уличных автоматах; что же до его слабости фо-
тографироваться, этих фотоизлияний, то он чувствует в них ка-
кую-то низость...). Как объяснить такую позицию? Дело в том, 

3 Е. I, р. 77 (здесь же Бэкон выносит суровый приговор картинам, включающим еще 
фигуративную жестокость). 
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что фигуративные данности куда более сложны, чем кажется по-
началу. Несомненно, это средства видеть: таковы репродукции, 
иллюстративные или повествовательные изображения (фото-
графии, газеты). Но сразу выясняется, что они могут действо-
вать двумя способами, через сходство или через конвенцию, че-
рез аналогию или через код. И как бы они ни действовали, они 
сами чем-то являются, существуют в себе: мы не только видим 
с их помощью, но и видим именно их и в конце концов только 
их4. Фотография «создает» человека или пейзаж в том же самом 
смысле, в каком говорят, что газета создает событие (отнюдь 
не довольствуясь его пересказом). То, что мы видим, то, что мы 
воспринимаем, и есть фотографии. Величайшее стремление 
фотографии—навязать нам «истину» спекулятивных и неправ-
доподобных образов. И Бэкон не намерен препятствовать этому 
движению, напротив, он не без наслаждения доверяется фото. 
Подобно симулякрам Лукреция, фотографии кажутся ему пере-
секающими пространства и века, идущими издалека, чтобы на-
селить каждую комнату и каждый мозг. Поэтому он не упрекает 
фотографии просто-напросто в фигуративное™, в том, что они 
что-то изображают; он остро чувствует, что они сами чем-то яв-
ляются, навязывают себя взгляду и безраздельно распоряжают-
ся глазом. Они могут выгодно использовать эстетические при-
тязания и соперничать с живописью; Бэкон не придает этому 
большого значения, он считает, что фотография склонна сплю-
щивать ощущение на одном уровне и не может ввести в него 
конститутивное различие уровней5. Если подчас ей это и удает-
ся, как кинообразам Эйзенштейна или фотообразам Майбрид-
жа, то исключительно в силу трансформации клише или, как го-
ворил Лоуренс, коверканья образа. В отличие от искусства, фо-
тографии не под силу деформация (исключая чудеса, подобные 
кино Эйзенштейна). Словом, даже когда фотография не только 

4 Е. I, р. 67 sq. 
5 Е. I, р. 112-113 (Джон Рассел хорошо проанализировал отношение Бэкона к фо-

тографии в главе своей книги «Образ-спрут»), 

98 

11 живопись до живописи. 

фигуративна, она все равно фигуративна как данность, как «зна-
комая вещь»—противоположность живописи. 

Поэтому, несмотря на свою слабость, Бэкон радикально вра-" 
ждебен к фотографии. Многие современные художники интег-
рируют фотографию в творческий процесс живописи—прямо 
или косвенно, находя в фотографии определенный художест-
венный потенциал или надеясь путем ее живописной транс-
формации проще преодолеть клише6. Поразительно, что Бэкон 
видит во всем этом арсенале приемов лишь несовершенные ре-
шения: он никогда не включает фотографию в творческий про-
цесс. Иногда он пишет изображения, функционирующие по 
отношению к Фигуре как фотографии и приобретающие роль 
свидетелей; а в двух других случаях—фотоаппарат, напоми-
нающий то ли доисторическую голову, то ли ружье (вроде того, 
с помощью которого Марей разлагал движение). От доверчи-
вой слабости к фотографии Бэкон переходит к ее полному не-
приятию. Дело в том, что очарование фотографии определяет-
ся для него тем, что она оккупирует картину до начала работы 
живописца. Поэтому путь отказа от фотографии и преодоления 
клише проходит не через трансформацию. Сколь угодно силь-
ная трансформация клише не станет актом живописи, не про-
изведет и малейшей живописной деформации. Уж лучше тог-
да довериться клише, собрать их все на картине, нагромоздить, 
размножить в качестве доживописных данностей: сначала— 
«воля потерять волю»7. Но только после выхода из области кли-
ше, отказа от них, может начаться работа. 

Бэкон не предлагает универсальных решений. Он лишь вы-
бирает подходящий для себя способ обращения с фотографией. 
Но наряду с нею на холсте обнаруживаются и совершенно дру-

6 Фуко рассмотрел различные виды взаимоотношений фотографии и живописи 
применительно к Жерару Фроманже (Michel Foucault, La peinture photogenique, 
ed. Jeanne Bucher, 1975). В наиболее интересных случаях, как у Фроманже, худож-
ник интегрирует фотографию (или действие фотографии) совершенно независи-
мо от ее эстетической ценности. 

7 E.I , р. 37. 

103 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

гие, на первый взгляд, данности, с которыми Бэкон обращается 
почти так же. В «Беседах» он столь же часто, как о фотографии, 
говорит о случайности. Причем говорит теми же словами: у не-
го очень сложное отношение к ней, он так же доверяется ей, 
но из этого доверия извлекает точное руководство к действию 
по ее преодолению. Он часто говорит о случайности с друзья-
ми, но, кажется, они не очень-то его понимают. Он делит об-
ласть случайности на две части, одна из которых относится к 
доживописному, а другая принадлежит акту живописи. Дейст-
вительно, если рассмотреть холст до начала работы живописца, 
его участки кажутся одинаковыми, равно «вероятными». Если 
между ними и есть какое-то отличие, то только в силу того, что 
холст—это определенная поверхность с краями и центром. По-
настоящему отличаться друг от друга они начинают в связи с 
замыслом художника, с тем, что у него в голове: в соответствии 
с задуманным проектом то или иное место получает приоритет. 
Художник более или менее точно знает, что он хочет сделать, и 
этой доживописной идеи достаточно, чтобы определить нерав-
ные вероятности. На холсте, таким образом, имеет место по-
рядок равных и неравных вероятностей. И когда неравная ве-
роятность становится почти достоверной, я могу начинать пи-
сать. Но как только я начал, встает вопрос: как сделать, чтобы 
то, что я пишу, не оказалось клише? Нужно достаточно быстро 
ввести в написанный образ «свободные метки», чтобы уничто-
жить рождающуюся в нем фигурацию и дать шанс Фигуре, ко-
торая сама по себе невероятна. Эти метки наносятся наудачу, 
случайно, однако слово «случайность» обозначает теперь вовсе 
не вероятность, а разновидность выбора, действие без вероят-
ности8. Эти метки могут быть названы нерепрезентативными, 
потому что зависят от случайного действия и не выражают ни-
чего, связанного со зрительным образом: они имеют отноше-
ние только к руке живописца. В то же время сами они могут 

8 Тема случайных или «брошенных наудачу» меток постоянна в «Беседах». В част-
ности, см.: Е. I, р. 107-115. 
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быть только использованы: рука живописца может восполь-
зоваться ими, чтобы вырвать зрительный образ из плена рож-
дающегося клише и чтобы самой вырваться из плена рождаю-
щихся иллюстрации и наррации. Художник пользуется ручны-
ми метками, чтобы дать явиться из зрительного образа Фигуре. 
Действие наудачу, случайность во втором смысле—это в пол-
ном смысле слова поступок, выбор, особый вид поступка или 
выбора. Случайность, по Бэкону, неотделима от возможности 
использования. Это манипулируемая случайность, в отличие от 
обдумываемых или рассматриваемых вероятностей. 

Пиюс Сервьен предложил очень интересную теорию, осно-
ванную на разделении двух обычно смешиваемых областей: 
вероятности—данные, объекты возможной науки, имеющие 
отношение к костям до того, как они брошены; и случайность, 
обозначающая, напротив, особый вид выбора, не научный, но 
и не эстетический9. К этой оригинальной концепции, кажется, 
независимо от Сервьена пришел и Бэкон, который расходится 
с другими современными художниками, обращающимися к по-
нятию случайности или вообще трактующими искусство как 
игру. Различие возникает уже в зависимости от того, о какой 
игре идет речь—комбинаторной (шахматы) или «одиночны-
ми ходами» (рулетка без мартингала). Бэкон играет в рулетку, 
иногда даже одновременно на нескольких столах, например на 
трех—именно так он оказывается перед тремя частями трип-
тиха10. Формируется совокупность вероятностных зрительных 
данностей, которым Бэкон может спокойно довериться, ибо 
они доживописны, выражают доживописное состояние живо-
писи и не интегрируются затем в акт живописи. Напротив, слу-

9 См.: Pius Servien, особенно Hasard et Probabilite, ed. P. U. F., 1949. В рамках проводи-
мого им различения «языка наук» и «лирического языка» автор противопостав-
ляет вероятность как объект науки и случайность как форму не научного, но и не 
эстетического выбора (случайный выбор цветка, таким образом, не есть выбор 
ни «определенного» цветка, ни «самого красивого»). 

10 Е. I, р. 99-102 (хотя Бэкон не представляет рулетку как особого рода поступок: ср. 
его замечания по поводу Никола де Сталя и русской рулетки—Е. II, р. 107). 
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чайный выбор в каждом случае скорее неживописен, апиктура-
лен; но он станет живописным, интегрируется в акт живописи, 
поскольку состоит в ручных метках, которые переориентиру-
ют зрительный ансамбль и выделят из совокупности фигура-
тивных вероятностей невероятную Фигуру. Мы считаем, что 
это ощутимое различение между случайностью и вероятностя-
ми очень важно у Бэкона. Оно объясняет множество недоразу-
мений, возникающих между Бэконом и теми, кто говорит с ним 
о случайности или сближает его с другими живописцами. На-
пример, его сопоставляют с Дюшаном, который уронил на за-
писанный холст три нити и зафиксировал их там, где они упа-
ли; но для Бэкона эти нити—лишь вероятные, доживописные 
данности, не являющиеся частью акта живописи. Еще у Бэкона 
спрашивают, не способен ли кто угодно, например кухарка, на-
нести случайные метки. На сей раз он дает сложный ответ: да, 
кухарка может сделать это де-юре, абстрактно, именно потому, 
что это неживописный, апиктуральный акт; но де-факто она не 
может это сделать, так как не сумеет использовать эту случай-
ность, манипулировать ею11. Между тем именно в манипуля-
ции, в противодействии ручных меток зрительному ансамблю 
случайность становится живописной, интегрируется в акт жи-
вописи. Отсюда настойчивость Бэкона, подчеркивающего, во-
преки непониманию его собеседников, что нет иной случайно-
сти, кроме «манипулируемой», и нет иного действия наудачу, 
кроме используемого12. 

Короче говоря, по отношению и к клише, и к вероятностям 
Бэкон может занимать одну и ту же позицию—испытывать к 
ним доверчивую, почти истерическую, слабость,—ибо в этом 
заключается его уловка, западня. Клише и вероятности нахо-
дятся на холсте, они заполняют его, они должны его запол-
нить, прежде чем живописец приступит к работе. И смысл его 

11 Е. И, р. 50-53. 
12 Бэкон говорит, что его лучшие друзья не понимают, что именно он называет «слу-

чайностью» или «броском наудачу»: Е. II, р. 53-56. 
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доверчивой слабости—в том, что он сам должен войти в кар-
тину, прежде чем ее начать. Картина полна настолько, что ему 
приходится протискиваться. Тем самым художник сам перехо-
дит в разряд клише, вероятности, но именно потому, что зна-
ет, что хочет сделать. Спасает же его то, что он не знает, как 
этого достичь,—не знает, как сделать то, что он хочет сделать13. 
Осуществить свою задачу он сможет не раньше, чем выйдет из 
картины. Проблема живописца не в том, как войти в картину, 
так как он уже там (это—доживописная задача), а в том, как 
выйти оттуда и тем самым выйти из разряда клише, из облас-
ти вероятностей (живописная задача). Ручные метки дают ему 
такой шанс. Именно шанс, а не уверенность, которая была бы 
лишь максимумом вероятности; в самом деле, ручные метки 
могут не сработать и попросту испортить картину. Их шанс в 
том, что они вырывают доживописный зрительный ансамбль 
из его фигуративного состояния, чтобы образовать наконец 
живописную Фигуру. 

Борьба с клише требует множества хитростей, отступлений 
и предосторожностей: эта задача возобновляется непрерывно, 
в каждой картине, в каждый момент работы над картиной. Та-
ков путь Фигуры. Легко абстрактно противопоставить фигу-
ральность фигуративное™. Но неизбежны постоянные столк-
новения с фактом: Фигура все еще фигуративна; она все еще 
что-то изображает—кричащего, улыбающегося, сидящего че-
ловека; она все еще что-то рассказывает, даже если это сюрреа-
листская сказка, голова-зонт-мясо, воющее мясо, и т. д. Теперь 
мы можем сказать, что оппозиция Фигуры и фигуративное™ 
включена в очень сложное внутреннее отношение, которое, од-
нако, ничуть ее не компрометирует и не ослабляет. Существует 
первичная, доживописная фигуративность: она уже на карти-
не, в голове живописца, в том, что он хочет сделать до того, как 
начнет работу; это клише и вероятности. Эту первичную фигу-

13 Е. II, р. 66: «я знаю, что я хочу сделать, но не знаю, как это сделать» (и Е. I, р. 32: 
«я не знаю, как может быть создана форма...»). 
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ративность невозможно устранить, некоторая ее часть всегда 
сохраняется. Но есть и вторичная фигуративность—та, кото-
рой живописец добивается, результат Фигуры, следствие акта 
живописи. Ведь чистое присутствие Фигуры—не что иное, как 
восстановление репрезентации, воссоздание фигурации («это— 
сидящий человек, кричащий или улыбающийся Папа...»). Пер-
вичную фигурацию, фотографию, следовало бы упрекнуть, как 
говорил Лоуренс, не в том, что она слишком верна, а в том, что 
она недостаточно верна. Две фигурации—сохранившаяся, не-
смотря ни на что, и обретенная, ложная и истинная верность,— 
совершенно разноприродны. Между ними происходит скачок 
на месте, деформация на месте, явление Фигуры на месте, акт 
живописи. Между тем, что живописец хочет сделать, и тем, что 
он делает, с необходимостью имеет место как, «как сделать». Ве-
роятный зрительный ансамбль (первичную фигурацию) дезор-
ганизуют, деформируют свободные ручные штрихи, которые, 
войдя в него, создают невероятную зрительную Фигуру (вто-
ричная фигурация). Акт живописи есть единство этих свобод-
ных ручных штрихов и их реакции, вхождения в зрительный 
ансамбль. Обретенная, воссозданная фигурация, прошедшая 
через эти штрихи, не похожа на первоначальную. Отсюда неиз-
менная формула Бэкона: достичь сходства с помощью случай-
ных и несходных средств14. 

Итак, акт живописи всегда нестабилен, он непрерывно ко-
леблется между преддействием и последействием: истерия 
живописи... Всё, включая самого живописца, уже находится 
на холсте до того, как он приступит к работе. С самого нача-
ла работа живописца смещена и может начаться только после, 
постфактум,—ручная работа, являющая взорам Фигуру... 

14 Е. II, р. 74-77. 

12 
Диаграмма 

Мы недостаточно прислушиваемся к тому, что говорят живо-
писцы. Они говорят, что художник уже в картине. Там он встре-
чает всевозможные фигуративные данности и вероятности, ко-
торые заполняют, пред-заполняют картину. Настоящая схватка 
между этими данностями и художником завязывается на хол-
сте. Это подготовительная работа, всецело принадлежащая жи-
вописи и, однако, предшествующая акту живописи. Она может 
осуществляться в эскизах, но не обязательно; мало того, эскизы 
не заменяют ее (Бэкон, как и многие современные художники, 
эскизов не делает). Это—невидимая и безмолвная, однако очень 
напряженная подготовительная работа. И акт живописи высту-
пает по отношению к ней как последействие, или «истерезис». 

В чем же состоит этот акт живописи? Бэкон определяет его 
так: 1) нанесение случайных меток (штрихи-линии); 2) расчист-
ка, выскабливание, затирание определенных участков или зон 
(пятна-цвет); 3) наложение красок под различными углами и с 
меняющейся скоростью. Как видим, этот акт (или акты) пред-
полагает, что на холсте, как и в голове живописца, уже находят-
ся фигуративные данности—более или менее виртуальные, бо-
лее или менее актуальные. Именно эти данности будут демар-
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кированы, или расчищены, выскоблены, затерты, или, наконец, 
перекрыты актом живописи. Например, рот: он вытягивается, 
распространяется на всю голову. А голова частично расчищает-
ся с помощью щетки, метелки, губки или тряпки. Бэкон назы-
вает это Диаграммой: в голове вдруг открывается Сахара, зона 
Сахары, на нее натягивают кожу носорога, увиденную в микро-
скоп, некий океан раскалывает ее пополам, наконец, нарушает-
ся единство мер и фигуративные единицы замещаются микро-
метрическими или, наоборот, космическими1. Сахара, кожа но-
сорога,—такова внезапно возникшая диаграмма. Ее появление 
подобно неожиданной катастрофе на картине, среди вероят-
ностных и фигуративных данностей. 

Или—рождению иного мира. Ведь эти метки, эти штрихи ир-
рациональны, непроизвольны, случайны, свободны, нанесены 
наудачу. Они нерепрезентативны, неиллюстративны, ненарра-
тивны. Они больше не являются ни означаемыми, ни означаю-
щими: это—незначащие штрихи. Это—черты ощущения, точ-
нее, смутных ощущений (которые мы испытываем с рождения, 
как говорил Сезанн). А главное, это—ручные штрихи. Именно 
здесь художник берется за тряпку, метелку, щетку, губку; имен-
но здесь он накладывает краску рукой2. Рука словно бы обре-
тает независимость и, становясь на службу иных сил, оставля-
ет метки, не подконтрольные более ни нашей воле, ни нашему 
зрению. Эти почти слепые метки руки свидетельствуют, поэто-

1 Вот очень важный текст Бэкона (Е. I, р. 110-111: «Часто непроизвольные метки 
кажутся куда убедительнее всего остального,—тогда-то и возникает чувство, что 
может произойти все, что угодно.—Вы чувствуете это, когда их наносите?—Нет, 
уже после того, как они сделаны: мне кажется, что я нарисовал нечто вроде диа-
граммы. Глядя на эту диаграмму, можно заметить, как в ней коренятся возмож-
ности разнообразных фактов. Это трудная тема, и я говорю о ней непонятно. Но 
предположим: вы пишете портрет, в какой-то момент обозначаете рот, и вдруг 
видите сквозь эту диаграмму, что рот мог бы идти через все лицо. И у вас возни-
кает желание, так сказать, добиться в портрете впечатления Сахары, сделать его 
очень похожим, но при этом включающим расстояния Сахары...» В другом месте 
Бэкон говорит, что когда он пишет портрет, то часто смотрит на фотографии, ни-
как не связанные с моделью: например, на фотографию, показывающую текстуру 
кожи носорога (Е. I, р. 71). 

2 Е. II, р. 48-49. 
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му, о вторжении в зрительный мир фигурации иного мира. Они 
изымают часть картины из оптической организации, которая 
уже царила на ней и заведомо делала ее фигуративной. Рука жи-
вописца сама вмешивается в дело, сбрасывая с себя ярмо пови-
новения и порывая с полновластной оптической организацией: 
ничего больше не видно, как в катастрофе, в хаосе. 

Таков акт живописи, или решающий перелом картины. В са-
мом деле, картине угрожают два возможных провала, зритель-
ный и ручной: художник может не суметь вырвать ее из пут 
фигуративных данностей и оптической организации изображе-
ния; но может и провалить диаграмму, запутать, перегрузить 
ее, так что она не подействует (исковеркав, покалечив клише 
и на этом остановившись, можно с тем же успехом остаться 
в пределах фигуративное™)3. Таким образом, диаграмма—это 
действующая система линий и зон, незначащих и нерепрезента-
тивных штрихов и пятен. Действие диаграммы, ее функция, со-
стоит, по словам Бэкона, в «побуждении». Или, говоря строже, 
на языке, близком Витгенштейну,—в том, чтобы ввести «воз-
можности факта»4. Поскольку цель штрихов и пятен—явить 
нам Фигуру, они тем более должны порвать с фигурацией. По-
этому они не самодостаточны и должны быть «использованы»: 
они намечают возможности факта, но еще не конституируют 
факт (живописный факт). Чтобы превратиться в факт, развить-
ся в Фигуру, они должны быть введены в зрительный ансамбль; 
но тогда, под действием этих меток, зрительный ансамбль утра-
тит оптическую организацию и предоставит глазу одновремен-
но новый, уже не фигуративный, объект и новую силу. 

Диаграмма—это действующая система штрихов и пятен, ли-
ний и зон. Вот, к примеру, диаграмма Ван Гога: система прямых 
и искривленных линий, волнами взбугряющих землю, изгибаю-

3 Е. II, р. 47: о возможности того, что непроизвольные метки не подействуют и пре-
вратят картину в «какое-то болото». 

4 Е. I, р. 111: «Глядя на эту диаграмму, можно заметить, как в ней коренятся возмож-
ности разнообразных фактов». Витгенштейн тоже обращался к форме диаграм-
мы, чтобы выразить «возможности факта» в логике. 
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щих деревья, наполняющих дрожью небо; она приобретает 
особую интенсивность с 1888 года. Можно не только диффе-
ренцировать диаграммы разных художников, но и датировать 
диаграмму каждого в отдельности, так как всегда есть момент, 
когда он подходит к ней ближе всего. Диаграмма—это настоя-
щий хаос, катастрофа, но вместе с тем зародыш порядка, или 
ритма. Это необузданный хаос по отношению к фигуративным 
данностям, но зародыш ритма по отношению к новому поряд-
ку живописи: диаграмма «прокладывает чувственные области», 
как говорит Бэкон5. Она завершает подготовительную работу и 
начинает акт живописи. Ни один живописец не миновал это-
го опыта хаоса-зародыша, когда он ничего уже не видит и ба-
лансирует на краю пропасти. Это крушение зрительных коор-
динат—собственно зрительный, а не психологический опыт, хо-
тя он может оказать серьезное влияние на психику живописца. 
Именно здесь художника ожидают наибольшие опасности для 
его творчества и для него самого. У самых разных живописцев 
этот опыт непрерывно возобновляется: «пропасть» или «ката-
строфа» Сезанна—и шанс, что в ней родится ритм; «хаос» Пау-
ля Клее, потерянная «серая точка»—и шанс, что она «подскочит 
над собой» и проложит пути ощущения...6 Живопись—без со-
мнения, единственное из искусств, которое с необходимостью, 
«истерически» включает свою собственную катастрофу и кон-
ституируется в результате как скачок вперед. Другие искусства 
знают катастрофу только по ассоциации, а живописец проходит 
через катастрофу, вступает в хаос и пробует из него выйти. Чем 
художники различаются, так это способами вступления в этот 
нефигуративный хаос и оценкой грядущего порядка живописи, 
связи этого порядка и хаоса. Здесь можно выделить три основ-
ных пути, каждый из которых объединяет очень разных худож-
ников, но так или иначе находит для живописи «современную» 

5 E.I, р. 111. 
6 Анри Мальдине тоже сравнивает в связи с этим Сезанна и Клее. См.: Henri 

Maldiney, Regard Parole Espace, p. 149-151. 
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функцию, определяет то, что живопись может дать «современ-
ному человеку» (то есть, почему она все еще нужна). 

Один из этих путей—абстракция. Она сводит пропасть, ха- " 
ос, а также ручное начало к минимуму и предлагает нам аске-
тизм, духовное спасение. Посредством напряженного духовно-
го усилия она возносится над фигуративными данностями, но 
вместе с тем представляет хаос как ручеек, который надо лишь 
перешагнуть, чтобы за ним открылись исполненные значения 
абстрактные формы. Квадрат Мондриана выходит из фигура-
тивное™ (пейзажа) и перепрыгивает хаос. Некоторая вибра-
ция в нем напоминает об этом прыжке. Такая абстракция адре-
суется исключительно зрению. Об абстрактной живописи хо-
чется сказать то же, что Пеги говорил о кантианской морали: 
у нее чистые руки, только рук у нее нет. Дело в том, что абст-
рактные формы принадлежат новому, чисто оптическому про-
странству, которое не просто не подчиняется ручным или так-
тильным элементам, но вовсе их не имеет. В самом деле, от про-
стых геометрических форм эти формы отличаются «напряже-
нием», то есть тем, за счет чего ручное движение, которое опи-
сывает форму и определяющие ее невидимые силы, интерио-
ризируется в зрительном. Так форма и оказывается сугубо зри-
тельной трансформацией. Абстрактное оптическое простран-
ство более не нуждается в тактильных коннотациях, которые 
еще учитывались классическим изображением. Но это значит, 
что абстрактная живопись вырабатывает не столько диаграмму, 
сколько символический код, соответствующий основополагаю-
щим формальным оппозициям. Она замещает диаграмму ко-
дом. Этот код можно назвать «цифровым» или «дигитальным», 
имея в виду отсылку к счету на пальцах*. Действительно, «циф-
ры»—это единицы, зрительно группирующие термины оппози-
ций. Так, например, формируются триады Кандинского: «верти-
кальное—белое—активное», «горизонтальное—черное—инерт-
ное» и т. д. Отсюда концепция бинарного отбора, противостоя-

* Digital происходит от латинского digitus—палец. 
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щего случайному выбору. Абстрактная живопись весьма дале-
ко продвинулась в разработке такого собственно живописного 
кода (взять хотя бы «пластический алфавит» Эрбена, в котором 
распределение форм и цветов соответствует буквам слова). Од-
на из задач этого кода—ответить на вопрос, стоящий сегодня 
перед живописью: что может спасти человека от «пропасти», от 
смятения вокруг него и от рукотворного хаоса? А вот что: от-
крытие духовного состояния, сообразного грядущему безруко-
му человеку. Создание для него внутреннего, чистого оптиче-
ского пространства, состоящего, скажем, из одних горизонталей 
и вертикалей. «Оглушаемый извне, современный человек ищет 
покоя...»7 Рука в таком случае может редуцироваться к пальцу 
на внутренней оптической клавиатуре. 

Второй путь, часто именуемый абстрактным экспрессиониз-
мом или art informel *, предлагает совершенно другой, противо-
положный ответ. На сей раз пропасть, хаос максимально раз-
растаются. Это напоминает карту, равновеликую стране: диа-
грамма полностью смешивается с картиной, вся картина цели-
ком оказывается диаграммой. Оптическая геометрия рушится 
под натиском ручной, всецело ручной линии. Глаз с трудом сле-
дует за ней. Поразительное открытие этой живописи—это от-
крытие линии и пятна-цвета, которые не образуют контура, 
не ограничивают ничего, ни внутреннего, ни внешнего, ни во-
гнутого, ни выпуклого: таковы линия Поллока, пятно Морри-

7 Тенденция к устранению ручного начала была в живописи всегда, именно ее име-
ли в виду, говоря: «рука здесь уже не чувствуется...» Эту тенденцию, «аскетиче-
скую воздержанность», которая достигает апогея в абстракционизме, анализиру-
ет Фосийон: Henri Focillon, Vie des formes, suivi de 1'Eloge de la main, P. U. F., p. 118-
119. Впрочем, по его словам, рука, несмотря ни на что, чувствуется. Так, чтобы 
отличить подлинники Мондриана от подделок, Георг Шмидт обращает внимание 
на то, как написаны места пересечений двух черных сторон квадрата, на харак-
тер наложения мазков в прямых углах и т. д. (см.: Mondrian, Reunion des Musees 
Nationaux, p. 148). 

* Доел.: бесформенное искусство (франц.)—течение в живописи 1940-1960-х годов, 
получившее название после выставки «Signifiance de l'informel» («Значение бесфор-
менного», 1951). Представители art informel (X. Хартунг, Ж. Дюбюффе, Ж. Фотрье, 
С. Антай и др.) работали как в абстрактной, так и в фигуративной живописи. 
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са Луиса. Это северное пятно, «готическая линия»; эта линия не 
идет от точки к точке, а проходит между точками, беспрерывно 
меняет направление и достигает потенциала больше единицы, 
становясь равнозначной всей поверхности. С этой точки зре-
ния, абстракция все же остается фигуративной, ибо ее линия 
описывает-таки контур. Предшественников этого нового пути, 
этого радикального способа преодоления фигуративное™ мы 
найдем в любом из случаев, когда великий живописец прошло-
го решал писать не вещи, а «промежутки между вещами»8. Бо-
лее того, последние акварели Тернера владеют не только всем 
арсеналом импрессионизма, но и мощью взрывчатой линии 
без контура, которая саму живопись превращает в беспример-
ную катастрофу (вместо того, чтобы романтически иллюстри-
ровать последнюю). И не есть ли эта линия—одно из необык-
новенных свойств живописи вообще, только выделенное, изо-
лированное? У Кандинского с абстрактными геометрическими 
линиями соседствуют линии-номады без контура; у Мондриана 
неравная толщина двух сторон квадрата прокладывает вирту-
альную бесконтурную диагональ. Но в полной мере эти штрих-
линия и пятно-цвет раскрываются у Поллока: трансформации 
формы больше нет, сама материя разлагается, открывая перед 
нами свои волокна и гранулы. В этом случае живопись одно-
временно становится живописью-катастрофой и живописью-
диаграммой. На сей раз современный человек обретает ритм 
в непосредственной, абсолютной близости к катастрофе: оче-
видно, насколько глубоко этот ответ на вопрос о «современ-
ной» функции живописи отличается от ответа абстракции. На 
сей раз бесконечность дается не внутренним зрением, а распро-
странением ручной мощи «all over» *, по всей картине. 

8 Ср. знаменитый текст Эли Фора о Веласкесе: Elie Faure, Histoire de I'art, I'Art mo-
derne 1 (ed. Livre de poche, p. 167-177). 

* Painting all over, «сплошная живопись» (англ.)—одна из традиционных характе-
ристик произведений Поллока, заостряющая внимание на том, что они лишены 
обычных для живописи различий между центром и периферией холста. 
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В единстве катастрофы и диаграммы человек открывает ритм 
как материю и материал. Живописцу уже не нужны кисть и 
мольберт, подчинявшие руку требованиям оптической органи-
зации. Рука освобождается и пользуется палочками, губками, 
тряпками и шприцами: живопись действия, «неистовый танец» 
художника вокруг картины или, скорее, в картине, которая уже 
не водружена на мольберт, а без натяжки прибита к полу. Гори-
зонт превратился в землю: оптический горизонт целиком и пол-
ностью перешел в тактильную земную поверхность. Диаграмма 
разом выражает всю живопись, то есть оптическую катастрофу 
и ручной ритм. И нынешняя эволюция абстрактного экспрес-
сионизма завершает этот процесс, реализуя то, что было толь-
ко лишь метафорой у Поллока: 1) распространение диаграм-
мы на пространственно-временной ансамбль картины (сдвиг 
«преддействия» и «последействия»); 2) устранение зрительно-
го господства и даже всякого зрительного контроля над испол-
няемой картиной (слепота живописца); 3) создание линий, ко-
торые «больше», чем линии, поверхностей, которые «больше», 
чем поверхности, или, наоборот, объемов, которые «меньше», 
чем объемы (плоские скульптуры Карла Андре, волокнистые 
картины Раймана, слоистые—Барре и Бонфуа)9. 

Очень странно, что американские критики, так далеко про-
двинувшиеся в анализе абстрактного экспрессионизма, опре-
деляют его как созидание чисто оптического, исключительно 
оптического пространства, свойственного «современному че-
ловеку». На наш взгляд, дело тут в словах, в двусмысленности 
слов. В самом деле, критики имеют в виду, что живописное про-
странство утратило все свои воображаемые тактильные рефе-
ренты, позволявшие видетъ глубину и контуры, формы и фоны 
в классическом трехмерном изображении. Но эти тактильные 
референты классического изображения выражали относитель-
ное подчинение руки глазу, ручного—зрительному. Тогда как, 

9 По поводу этих новых слепых пространств см. тексты Кристиана Бонфуа о 
Раймане, а также Ива-Алена Буа о самом Бонфуа (Macula, п° 3-4; 5-6). 
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освобождая пространство, несправедливо сочтенное чисто оп-
тическим, абстрактные экспрессионисты на самом деле выявля-
ют пространство всецело ручное, определяемое «плоскостью» * 
холста, «непрозрачностью» картины, «жестуальностью» цвета. 
Это пространство надвигается на глаз как совершенно чуждая 
ему, мучительная для него сила10. Тактильных референтов зре-
ния нет, но только лишь потому, что это ручное пространство 
видимого, насилие над глазом. Это абстракция порождает чис-
то оптическое пространство и отменяет тактильные референ-
ты в пользу духовного глаза: она упраздняет задачу, еще прису-
щую глазу в классическом изображении,—руководство рукой. 
Совсем иначе работает живопись действия: она переворачива-
ет классическую субординацию, подчиняя глаз руке, навязывая 
руку глазу и заменяя горизонт землей. 

Одной из важнейших тенденций современной живописи яв-
ляется отказ от мольберта. Мольберт выполнял ключевую роль 
не только в системе поддержания фигуративной видимости, не 
только во взаимоотношениях живописи с Природой (поиск мо-
тива), но и в разграничении картины (рама и края), и в ее внут-
ренней организации (глубина, перспектива и т. д.). Впрочем, се-
годня важен не столько факт наличия или отсутствия мольбер-
та, сколько именно тенденция и различные способы ее осущест-
вления. В абстракции мондриановского типа картина переста-
ет быть отдельным организмом или организацией и становится 
членением своей собственной поверхности, которое должно вы-
строить отношения с членениями «комнаты», где картина раз-

10 Клемент Гринберг (Art and Culture, Boston, 1961) и Майкл Фрид (Trois peintres 
americains, in «Peindre, Revue d'Esthetique 1976», ed. 10-18) первыми проанали-
зировали пространства Поллока, Морриса Луиса, Ньюмана, Ноланда и др., опре-
делив их через «строгую оптичность». Тем самым они, вне сомнения, порывали 
с внеэстетическими критериями, которые использовал, вводя термин «живопись 
действия», Гарольд Розенберг. Так, они напоминали, что произведения Поллока, 
сколь угодно «современные», остаются прежде всего картинами, которые нужно 
оценивать в таком качестве. Но подходит ли на роль характеристики этих картин 
«оптичность», еще вопрос. И у Фрида, кажется, есть сомнения на этот счет, впро-
чем, быстро оставляемые (р. 283-287). Эстетически термин «живопись действия» 
как раз может оказаться верным. 
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местится. В этом смысле живопись Мондриана вовсе не декора-
тивна, но архитектонична, и она оставляет мольберт, становясь 
стенной живописью. Поллок же и близкие ему живописцы де-
монстративно отказываются от мольберта по совершенно иным 
мотивам: они создают «сплошную» живопись, обретают секрет 
готической линии (в смысле Воррингера), восстанавливают це-
лый мир равных вероятностей, проводят линии, идущие через 
всю картину, начинающиеся и продолжающиеся за пределами 
рамы; они противопоставляют органическим симметрии и цен-
тру мощь механического повторения, взращенного интуицией. 
Теперь это не живопись на мольберте, а живопись на земле (для 
лошадей земля и есть единственный горизонт*)п. Впрочем, пу-
тей отказа от мольберта множество. Форма триптиха у Бэкона— 
один из них, очень отличный от двух предыдущих; и у Бэкона 
то, что верно для триптиха, верно и для любой отдельной кар-
тины, в чем-то организованной как триптих. Как мы видели, 
в триптихе края каждой из трех картин уже не изолируют, хотя 
по-прежнему разделяют и разлучают: идущее там объединение-
разделение—это техническое решение Бэкона, суммирующее 
его приемы и показывающее их отличие от приемов абстракции 
и art informel. Три способа возрождения «готики»? 

Почему же Бэкон не пошел ни по одному из двух описан-
ных путей? Суровость его оценок идет не от желания осудить, 
а, скорее, от потребности ясно высказать, чем ему лично не 
подходят эти пути и почему он их отвергает. С одной сторо-
ны, его не привлекает живопись, стремящаяся подменить не-
произвольную диаграмму рассудочным зрительным кодом (да-

11 Гринберг особенно подчеркивает важность отказа от мольберта у Поллока и в 
связи с этим обращается к теме «готики», но, кажется, не имеет в виду того глу-
бокого смысла, которое это слово приобрело в работах Воррингера (одна карти-
на Поллока так и называется—«Готика»). Судя по всему, Гринберг не видит иной 
альтернативы, кроме «станковой живописи» и «стенной живописи» (последняя 
кажется нам соответствующей скорее случаю Мондриана). См.: Macula, п° 2, «до-
сье Джексон Поллок». 

* Французское chevalet (опора для удержания чего-либо на определенной высоте, 
в том числе мольберт) происходит от cheval, лошадь. 
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же если в этом есть доля художнической позы). Код неизбеж-
но относится к мозгу, пренебрегает ощущением, интенсивной 
реальностью падения, то есть непосредственным действием на" 
нервную систему. Кандинский определял абстрактную живо-
пись через «напряжение»; но, по Бэкону, именно напряжение 
абстрактная живопись игнорирует прежде всего: интериори-
зируя его в оптической форме, она его нейтрализует. И к тому 
же, будучи абстрактным, код рискует остаться простой симво-
лической шифровкой фигуративного12. С другой стороны, аб-
страктный экспрессионизм, мистическая мощь линии без кон-
тура привлекают Бэкона ничуть не больше. Потому, как он го-
ворит, что диаграмма поглощает всю картину и ее разраста-
ние создает обыкновенную «мазню». Грубые средства живопи-
си действия—палка, щетка, метла, тряпка и даже кондитерский 
шприц—сталкивают ее в пропасть живописи-катастрофы: на 
сей раз ощущение достигнуто, но пребывает в непоправимо за-
путанном состоянии. Бэкон постоянно напоминает о необхо-
димости помешать разрастанию диаграммы, удержать ее лишь 
в некоторых участках картины и в отдельных моментах акта 
живописи: по его мнению, в области иррационального штри-
ха и линии без контура дальше Поллока идет Мишо, сохраня-
ющий контроль над диаграммой13. 

Нет ничего важнее для Бэкона, чем спасти контур. Линия, ко-
торая ничего не ограничивает, сама тем не менее имеет контур: 
по крайней мере, Блейк это знал14. Поэтому диаграмма, чтобы 

12 Бэкон часто упрекает абстракцию в том, что она остается «на одном уровне» и 
упускает «напряжение» (Е. I, р. 116-117). О Дюшане Бэкон говорит, что восхища-
ется не столько его живописью, сколько его позицией; живопись Дюшана кажется 
Бэкону символикой или «стенографией» фигурации (Е. II, р. 74). 

13 Е. II, р. 55: «я ненавижу этот грязеподобный стиль, распространенный в Европе, 
и отчасти по этой же причине не люблю абстрактный экспрессионизм». И Е. I, 
р. 120: «Мишо—очень, очень умный и проницательный человек... Я думаю, что 
он создал лучшие произведения в стиле ташизма, или с применением свободных 
меток. По-моему, в этой области, в свободных метках, он далеко превосходит 
Джексона Поллока». 

14 Ср. Gregory Bateson, Vers ипе icologie de I'esprit, ed. du Seuil, 1, p. 46-50 («Почему 
вещи имеют очертания?»): «Почему он [Блейк] становился бешеным? ... Потому 
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не разъесть всю картину, должна остаться ограниченной в про-
странстве и времени. Остаться действующей и подконтрольной. 
Грубые средства не должны обрушиться на картину, а необхо-
димая катастрофа—поглотить ее целиком. Диаграмма есть воз-
можность факта, но не сам Факт. Все фигуративные данности 
не должны исчезнуть, а главное, новая фигурация, свойствен-
ная Фигуре, должна выйти из диаграммы и привести ощущение 
к ясности и чистоте. Выйти из катастрофы... Даже если карти-
на завершается мазком, брошенным постфактум, этот локаль-
ный «шлепок» не добивает нас, а как раз и дает выход15. Одна-
ко и сам Бэкон, по крайней мере, в период «malerisch», распро-
страняет диаграмму на всю картину. Разве не всю поверхность 
холста бороздит штрихами трава, заливают градации темного 
пятна-цвета, функционирующего как занавесь? Но даже тогда 
точность ощущения, ясность Фигуры, строгость контура про-
должают действовать под пятном или под штрихами, которые 
не затирают их, а, скорее, придают им вибрирующую силу без-
местности (рот, улыбающийся или кричащий). Затем Бэкон воз-
вращается к локализации случайных штрихов и расчищенных 
зон. Таким образом, он идет третьим путем—не оптическим, 
как абстракция, но и не ручным, как живопись действия. 

что многие люди думали, что он был бешеный, по-настоящему бешеный— 
сумасшедший. ... И еще он бесился-сердился на некоторых художников, кото-
рые рисовали картины так, словно у вещей нет очертаний. Он называл их "школа 
мутных"» (цит., с незначительными поправками, по: Грегори Бейтсон, Экология 
разума, Москва, 2000, с. 60). 

15 Е. II, р. 55: «Вы никогда не заканчивали картину, внезапно добавляя к ней что-то 
уже после того, как все казалось сделанным?—Конечно! В моем последнем трип-
тихе именно так добавлено белое пятнышко—своего рода «шлепок»—на плече 
персонажа, блюющего в раковину. Я нанес его в самый последний момент и затем 
оставил все как есть». 

13 
Аналогия 

Итак, есть основания говорить об умеренном использова-
нии диаграммы, о промежуточном пути, когда диаграмма не 
сводится к состоянию кода, но и не поглощает всю картину. Из-
бежать одновременно и кода, и путаницы... Нет ли в этом муд-
рости, своеобразного классицизма? Даже если так, все равно 
трудно согласиться с тем, что Сезанн избрал промежуточный 
путь. Скорее, он нашел особый путь, отличный от двух других, 
известных до него. Немногие художники сталкивались с таким 
интенсивным опытом хаоса и катастрофы, стремясь при этом 
удержать его в разумных пределах, любой ценой сохранить над 
ним контроль. Хаос и катастрофа—это крушение всех фигура-
тивных данностей и, следовательно, борьба, поединок с клише, 
подготовительная работа (тем более необходимая, что худож-
ник уже не мнит себя «невинным», свободным от клише). Имен-
но из хаоса выходит «упрямая геометрия», «геологические ли-
нии»; и эта геометрия, или геология, в свою очередь, сама долж-
на пройти через катастрофу, чтобы взошли цвета, чтобы зем-
ля взошла к солнцу1. Перед нами темпоральная, двухступенча-

1 Ср. известный текст Жоашена Гаске в кн.: Joachim Gasquet, Conversations avec 
Cezanne, ed. critique PM. Doran, coll. Macula, p. 112-113. (Оговорки издателя по по-
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тая диаграмма. Она объединяет, не смешивая их друг с другом, 
два момента: геометрию—«каркас», и цвет—ощущение, «крася-
щее ощущение». То, что Сезанн называет мотивом, как раз и 
есть диаграмма. В самом деле, мотив состоит из двух компонен-
тов, ощущения и каркаса. Это их переплетение. Одного ощуще-
ния, одной точки зрения недостаточно для образования моти-
ва: даже будучи красящим, ощущение неуловимо, смутно, ему 
не хватает длительности и ясности (вспомним критику Сезанна 
в адрес импрессионистов). Но каркаса тем более недостаточно: 
он абстрактен. Нужно сделать геометрию конкретной и ощути-
мой, а ощущению придать длительность и ясность2. И тогда не-
что выйдет из мотива, или диаграммы. А точнее, сама эта опе-
рация, связывающая геометрию с ощущением, а ощущение—с 
длительностью и ясностью, и есть тот самый выход, исход. От-
сюда два вопроса: 1) что делает возможным эту связь в мотиве 
или диаграмме (что такое возможность факта)? и 2) что проис-
ходит с этой связью, когда она выходит из диаграммы (что та-
кое сам факт)? 

Первый вопрос касается темы использования. Так, хотя гео-
метрия не относится к живописи, существуют собственно жи-

воду ценности этого текста кажутся нам необоснованными; а вот Мальдине впол-
не справедливо уделяет ему центральное место в своем рассуждении о Сезанне.) 

2 Два основных упрека Сезанна в адрес импрессионистов таковы; 1) в своей трак-
товке цвета они оставляют ощущение неопределенным; и 2) лучшие из них, как 
Моне, оставляют его мимолетным. «Я хотел,—пишет Сезанн,—сделать из им-
прессионизма нечто основательное и долговечное, подобно музейному искус-
ству. .. Всеобщей текучести в картинах Моне нужно придать прочность, каркас 
настоящего...» Основательность и долговечность, которых требует Сезанн, от-
носятся одновременно к живописной материи, к структуре картины, к трактовке 
цветов и к ощущению, которое следует привести к ясности. Так, одна точка зре-
ния не дает мотива, ибо ей недостает необходимых основательности и длитель-
ности («здесь у меня превосходные точки зрения, но это отнюдь не создает моти-
ва»—Cezanne, Сorrespondance, Grasset, p. 211). У Бэкона можно найти те же требо-
вания долговечности и ясности, противопоставляемые им, в свою очередь, уже не 
импрессионизму, а абстрактному экспрессионизму. И эту «способность длиться» 
он тоже относит в первую очередь к материалу: «представьте себе Сфинкса из же-
вательной резинки.. .»(Е. I, р. 113). Живопись маслом, по мнению Бэкона, отлича-
ется высокой долговечностью и ясностью. Но способность длиться зависит также 
от каркаса, или арматуры, и от особой трактовки цвета. 
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вописные виды ее использования. Один из этих приемов мы 
назвали выше «цифровым», связав его не с рукой, а с базовыми 
единицами кода. Повторим: эти базовые единицы, или элемен-
тарные зрительные формы,—вполне эстетические, а не матема-
тические, поскольку они полностью интериоризируют порож-
дающее их ручное движение. Так или иначе они образуют код 
живописи и превращают живопись в код. Именно в этом смыс-
ле, близком абстрактной живописи, следует истолковать слова 
Серюзье: «синтез состоит в том, чтобы свести все формы к не-
большому числу тех из них, которые мы способны представить, 
то есть к прямым линиям, нескольким углам, дугам круга и эл-
липса». Поэтому синтез есть аналитика элементов. Напротив, 
когда Сезанн призывает живописца «трактовать природу по-
средством цилиндра, шара, конуса—и всегда в перспективном 
сокращении», абстракционистам едва ли стоит видеть в этом 
благословение. Не просто потому, что Сезанн перечисляет объ-
емные тела за исключением куба, а главным образом потому, 
что он предлагает совершенно иной, нежели в качестве живо-
писного кода, прием использования геометрии3. Цилиндр—это 
та же печная труба (вышедшая из рук жестянщика), тот же че-
ловек (руки которого не обозначены...). Следуя современной 
терминологии, можно сказать, что Сезанн создает аналого-
вый способ использования геометрии, в отличие от цифрово-
го. Диаграмма, мотив будут аналоговыми, тогда как код—циф-
ровым. 

«Аналоговый язык» ближе к правому полушарию мозга или, 
лучше, к нервной системе, тогда как «цифровой язык»—к ле-
вому полушарию. Аналоговый язык—это язык отношений, со-
стоящий из выразительных движений, паралингвистических 
знаков, вздохов, криков и т. д. Возможен вопрос: язык ли это 
в собственном смысле слова? Однако нет сомнения, что, на-

3 Ср. Conversations avec Cezanne, p. 177-179: текст, в котором Морис Дени цитирует 
Серюзье, но именно чтобы противопоставить его Сезанну. 
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пример, театр Арто возвел в ранг языка крики-дыхания. Жи-
вопись же, более общим образом, возводит в ранг языка цвета 
и линии, и это—аналоговый язык. Можно даже предположить: 
а не была ли живопись всегда аналоговым языком по преиму-
ществу? Когда говорят об аналоговом языке у животных, име-
ют в виду не встречающееся у них иногда пение, относящее-
ся к иной области, а прежде всего крики, а также цветовые и 
линейные изменения (позиции, позы). И все же наша первая 
догадка—о том, что цифровой язык определяется через кон-
венцию, а аналоговый через подобие или сходство,—явно ма-
лообоснованна. Крик не более схож с тем, о чем он сигнализи-
рует, чем слово—с тем, что оно обозначает. Определим тогда 
аналоговое через некоторую «очевидность», или через присут-
ствие, которое преподносит себя непосредственно, тогда как 
цифровому языку нужно учиться. Эта идея немногим лучше: 
аналоговый язык тоже требует обучения, даже у животных, хо-
тя это и обучение совершенно иного типа, нежели получение 
информации, как в случае цифрового языка. Да и история жи-
вописи достаточно убеждает в том, что аналоговое преобразо-
вание не может стать языком без длительного обучения. Поэто-
му мы едва ли разрешим наш вопрос средствами готовой тео-
рии и должны подвергнуть его практическому исследованию 
(от которого зависит статус живописи). 

Нельзя удовлетвориться словами о том, что аналоговый язык 
действует через сходство, тогда как цифровой оперирует кодом, 
конвенцией и комбинацией условных единиц. Ведь существу-
ет, как минимум, три различных применения кода. Можно соз-
дать отвлеченную комбинацию абстрактных элементов. Можно 
создать комбинацию, передающую «сообщение» или «рассказ», 
то есть изоморфную системе-референту. Наконец, можно зако-
дировать внешние элементы так, чтобы они автономно репро-
дуцировались отвлеченными элементами кода (таков портрет, 
получаемый компьютером, и любой случай, когда можно гово-
рить о «стенографии фигуративных данностей»). Таким обра-
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зом, понятие цифрового кода, судя по всему, покрывает неко-
торые формы подобия или аналогии: аналогию через изомор-
физм и аналогию через искусственное сходство. 

С другой стороны, также можно выделить две формы неза-
висимой от кода аналогии, в которых сходство будет либо про-
дуцентом, либо продуктом. Сходство продуктивно, когда отно-
шения между элементами одной вещи прямо переходят в от-
ношения между элементами другой вещи, которая становится 
с этого момента образом первой: такова фотография, улавли-
вающая световые отношения. В силу достаточной свободы све-
товых отношений изображение может существенно отличаться 
от исходного объекта, но это не мешает фотоаналогии: ведь это 
отличие обязано лишь ослабленному сходству, либо искажен-
ному в процессе его создания, либо трансформированному в 
результате. Поэтому такая аналогия фигуративна и сходство 
в ней в принципе первично. Фотография очень редко преодо-
левает эту границу, вопреки всем своим амбициям. Наоборот, 
сходство можно назвать продуктом, когда оно появляется вне-
запно, как результат совсем других отношений, нежели те, ко-
торые оно должно репродуцировать,—когда оно возникает как 
неожиданное следствие несходных средств. Таков случай од-
ной из описанных выше кодовых аналогий, когда код воссозда-
ет сходство на основе своих собственных внутренних элемен-
тов. Но там это происходит потому, что сами репродуцируемые 
отношения уже закодированы. Тогда как на сей раз, в отсутст-
вие всякого кода, репродуцируемые отношения прямо порож-
даются совершенно другими отношениями: сходство достига-
ется несходными средствами. В аналогии этого типа ощутимое 
сходство является продуктом, продуцируется—но не симво-
лически, то есть при помощи кода, а «сенсуально», силой ощу-
щения. Этой-то аналогии из аналогий, не подразумевающей 
ни первичного сходства, ни предварительного кода, подобает 
имя эстетической Аналогии, нефигуративной и некодифици-
рованной. 

121 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

В самом начале своей великой семиологической теории Пирс 
определил иконы через подобие, а символы через конвенцио-
нальное правило. Но он признавал, что конвенциональные сим-
волы включают в себя особого рода иконы (в силу феноменов 
изоморфизма), а чистые иконы с лихвой превосходят качест-
венное подобие и содержат «диаграммы»4. И тем не менее труд-
но объяснить, что такое аналоговая диаграмма, в отличие от 
символического или цифрового кода. Сегодня для этого можно 
воспользоваться примером звуковых синтезаторов. Аналоговые 
синтезаторы «модулярны»: они прямо связывают гетерогенные 
элементы, вводят в среду этих элементов возможность действи-
тельно неограниченного сцепления в поле присутствия, или на 
конечной плоскости, все моменты которой актуальны и ощути-
мы. Тогда как цифровые синтезаторы—«интегральны»: их дей-
ствие заключается в кодификации, гомогенизации и бинариза-
ции данных, которые образуются на отчетливой, де-юре беско-
нечной плоскости и становятся ощутимыми только вследствие 
конверсии-перевода. Также два типа синтезаторов отличаются 
своими фильтрами, основная функция которых сводится к мо-
дификации базового оттенка звука, к созданию или вариации 
тембра. Цифровые фильтры действуют с помощью аддитивно-
го синтеза элементарных кодифицированных единиц, тогда как 
аналоговые фильтры чаще оперируют вычитанием частот («вы-
ше», «ниже» и т. д.), так что прибавляются от фильтра к фильтру 
как раз интенсивные вычитания. Прибавление вычитаний— 
вот что конституирует модуляцию и ощутимое движение в ка-
честве падения5. И, возможно, именно общее понятие модуля-
ции (в отличие от подобия) способно прояснить природу ана-
логового языка, или диаграммы. 

4 В своей теории знака Пирс придает большое значение аналогической функции и 
понятию диаграммы. И все же он сводит диаграмму к подобию отношений. См.: 
Charles Peirce, Ecrits sur le signe, ed. du Seuil. 

5 Мы пользуемся анализом Ришара Пинаса в кн.: Richard Pinhas, Synthese analogique, 
Synthese digitale. 
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Живопись—аналоговое искусство по преимуществу. Более 
того, живопись есть форма, в которой аналогия становится 
языком, обретает свой язык, проходя через диаграмму. И в свя- * 
зи с этим очень важную проблему поднимает абстрактная жи-
вопись. Очевидно, что она действует через код и программу— 
подразумевает гомогенизацию и бинаризацию, формирующие 
цифровой код. Однако абстракционисты часто становятся ве-
ликими живописцами, то есть уже не накладывают на живо-
пись внешний ей код, а, наоборот, вырабатывают код собствен-
но живописный. Этот код парадоксален, так как вместо того, 
чтобы противостоять аналогии, он берет ее в качестве объекта, 
является цифровым выражением аналогового как такового6. 
Аналогия проходит через код, вместо того чтобы пройти через 
диаграмму. Это порог невозможного. По-другому касается не-
возможного art informel: на сей раз живопись распространяет 
диаграмму на всю картину, не проводя через диаграмму анало-
говый поток, а используя в качестве такового ее саму. Диаграм-
ма словно бы обращается сама на себя, вместо того чтобы быть 
использованием и трактовкой. Теперь она не перерастает себя, 
сама становясь кодом, а растворяется в хаосе. 

Напротив, «промежуточный» путь—это путь использования 
диаграммы для образования аналогового языка. Этот путь при-
обретает подлинную независимость в творчестве Сезанна. Он 
может быть назван промежуточным только на самый поверх-
ностный взгляд, ибо, как и два других, подразумевает ради-
кальное изобретение и разрушение фигуративных координат. 
В самом деле, живопись как аналоговый язык имеет три изме-

6 У Бейтсона есть очень интересная гипотеза по поводу языка дельфинов: Gregory 
Bateson, Vers ипе ecologie de 1'esprit, II, p. 118-119. Разделив аналоговый язык, ос-
нованный на отношениях, и язык цифровой или вокальный, основанный на кон-
венциональных знаках, Бейтсон сталкивается с проблемой дельфинов. По при-
чине адаптации к морю они были вынуждены отказаться от кинестетических и 
фациальных знаков, характеризующих аналоговый язык млекопитающих, однако 
остались верны аналоговому типу коммуникации, который лишь потребовалось 
«вокализовать», кодифицировать как таковой. Эта ситуация близка абстракцио-
нистам. 
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рения: 1) планы, сцепление или схождение планов (прежде все-
го, вертикального и горизонтального), которое занимает ме-
сто перспективы; 2) цвет и модуляция цвета, которая стремит-
ся к устранению валёрных отношений, светотени и контраста 
темного и светлого; 3) тело, масса и отклонение тела, которые 
превозмогают организм и упраздняют отношение форма-фон. 
Имеет место тройное освобождение—тела, планов и цвета (ибо 
цвет порабощается не только контуром, но и контрастом валё-
ров). И это освобождение не может осуществиться, не пройдя 
через катастрофу, то есть через диаграмму и ее непроизвольное 
вторжение: тела выведены из равновесия и находятся в состоя-
нии непрерывного падения; планы валятся друг на друга; цве-
та распадаются в общем месиве и уже не совпадают с объектом. 
Чтобы разрыв с фигуративным сходством не усугубил катаст-
рофу, чтобы в конце концов родилось более глубокое сходст-
во, планы при посредстве диаграммы должны сойтись, масса 
тела должна интегрировать неравновесие через деформацию 
(не трансформацию, не разложение, но место приложения сил) 
и, главное, модуляция должна обрести свой истинный смысл и 
свою техническую формулу в качестве закона Аналогии и дей-
ствовать как непрерывно варьирующаяся матрица, не просто 
противостоящая светотеневой моделировке, но вводящая но-
вую моделировку цветом. Каковая, возможно, есть не что иное, 
как модуляция цвета—важнейшая операция Сезанна. Заменяя 
валёрные отношения наслоением оттенков, сближенных в по-
рядке спектра, она задает двойное движение—движение рас-
ширения и сжатия. В процессе расширения планы, прежде все-
го горизонтальный и вертикальный, сходятся и даже сливают-
ся в глубине; в то же время в процессе сжатия все возвращается 
на тело, массу, через выход из равновесия, или падение7. В этой 

7 См. обо всем этом: Conversations avec Cezanne (по поводу цвета—прежде всего 
текст Ривьера и Шнерба, р. 85-91). В замечательной статье «Сезанн, логика орга-
низованных ощущений» (Macula, п° 3-4) Лоуренс Гоуинг проанализировал моду-
ляцию цвета, которую сам Сезанн представлял в виде закона Гармонии. Эта мо-
дуляция может сосуществовать с другими типами использования цвета, но при-
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системе геометрия становится ощутимой, и вместе с тем ощу-
щения обретают ясность и долговечность: как говорит Сезанн, 
ощущение «реализуется». Или, по формуле Бэкона, происходит 
переход от возможности факта к Факту, от диаграммы к кар-
тине. 

В чем Бэкон—сезаннист, а в чем он не имеет ничего общего 
с Сезанном? Бездна различий между ними очевидна. У Бэкона 
глубина, в которой происходит стыковка планов,—это уже не 
значительная глубина Сезанна, а «скудная», «поверхностная» 
глубина, унаследованная у посткубизма Пикассо и Брака (ее же 
мы найдем и в абстрактном экспрессионизме)8. Глубины имен-
но такого типа добивается Бэкон, либо через стыковку верти-
кальных и горизонтальных планов в картинах периода высо-
кой точности, либо через их слияние—в период «malerisch», 
когда, например, пересекаются вертикали занавеси и горизон-
тали жалюзи. Цвет у Бэкона трактуется не просто окрашен-
ными и модулированными (неравномерными) плоскими пят-
нами, обнимающими тела, но обширными поверхностями, 
или заливками, которые включают перпендикулярные телам 
оси, структуры и арматуры: сама модуляция меняет природу9. 
Существенно отличается и деформация тел: в открытом мире 
Сезанна (в Природе) и в закрытом мире Бэкона на тело дейст-
вуют, как мы видели, совершенно разные силы. 

Но в чем Бэкон сезаннист, так это в беспримерном развитии 
аналогового языка живописи. Очевидно, что даже распределе-

обретает особое у Сезанна значение в 1900-х годах. Хотя сам Гоуинг сближает ее 
с «конвенциональным кодом» или «метафорической системой», гораздо скорее 
она представляет собой закон аналогии. Шеврель использовал термин «гармония 
аналогов». 

8 Французский переводчик Гринберга, Марк Шенетье, предлагает переводить 
«shallow depth» как «profondeur maigre», «скудная глубина» (океанографический 
термин, характеризующий отмели) (Macula, п° 2, р. 50). 

9 Это вторая встреча Бэкона с абстрактным экспрессионизмом. Впрочем, уже у 
Сезанна, по замечанию Гоуинга, окрашенные пятна «включают не только объ-
емы, но и оси, арматуры, перпендикулярные хроматическим прогрессиям», це-
лые «вертикальные леса», которые, правда, еще остаются виртуальными (Macula, 
п° 3-4, р. 95). 
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ние ритмов в триптихах не имеет ничего общего с кодом. Ко-
нический крик, сливающийся с вертикалями, треугольная рас-
тянутая улыбка, сливающаяся с горизонталями,—подлинные 
«мотивы» живописи Бэкона. Но ведь вся его живопись и есть 
крик и улыбка, а значит—аналогия. Высочайшей пробы анало-
гия достигает в трактовке цвета. Она противоположна валёр-
ным отношениям, контрасту темного и светлого, светотени: од-
ним из ее следствий является освобождение черного и белого, 
придание им качества цвета, так что черная тень обретает ре-
альное присутствие, а белый свет—лучащуюся всеми краска-
ми ослепительную яркость. Но «колоризм» не противостоит ни 
моделировке, ни даже контуру. Мало того, контур может полу-
чить обособленное существование и стать общей границей ар-
матуры и тела-массы, связанных уже не отношениями формы и 
фона, но сосуществованием, или модулированной цветом бли-
зостью. Через мембрану контура идет двойное движение: пло-
ское расширение к арматуре и объемное сжатие к телу. Вот по-
чему тремя элементами живописи Бэкона являются структура 
(арматура), Фигура и контур, действенно совпадающие в цве-
те. Агент, действующая сила аналогового языка—диаграмма— 
действует не как код, а как модулятор. Диаграмма и ее непро-
извольный ручной порядок способствуют полному крушению 
фигуративных координат; но тем самым диаграмма (когда она 
остается действующей) определяет возможности факта, осво-
бождая линии для арматуры и цвета—для модуляции. Тогда 
линии и цвета обретают способность образовать Фигуру, или 
Факт, то есть породить новое сходство в зрительном ансамбле, 
где должна подействовать, реализоваться диаграмма. 

14 
Каждый художник 

по-своему резюмирует 

историю живописи... 

Хвала Египтянам. «Я никогда не разделял себя с великими об-
разами европейского прошлого, и Египет в этом смысле я то-
же причисляю к Европе, невзирая на возражения географов»1. 
Можно ли принять строй египетского искусства в качестве ис-
ходной точки развития западной живописи? Ведь это, скорее, 
строй барельефа. Ригль определил его так: 1) барельеф осуще-
ствляет строжайшее сцепление глаза и руки, так как его сти-
хией является плоская поверхность; она позволяет глазу ощу-
пывать и даже сообщает, предписывает ему тактильную или, 
скорее, гаптическую функцию; таким образом, в египетской 
«воле к искусству» барельеф достигает объединения двух этих 
чувств, осязания и зрения, как земли и горизонта; 2) носите-
лем гаптической функции становится фронтальный осмотр с 
близкого расстояния, так как форма и фон находятся на одной 
плоскости—на поверхности,—равно близкие друг к другу и к 
нам; 3) контур одновременно разделяет и объединяет форму и 
фон в качестве их общей границы; 4) прямолинейный контур 

I Эту фразу Бэкона цитирует Джон Рассел: John Russell, Francis Bacon, p. 99. 
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или регулярная кривая изолируют форму в качестве сущности, 
замкнутого единства, отгороженного от случайности, измене-
ния, деформации, порчи; сущность приобретает формальное 
и линейное присутствие, господствующее над потоком жизни 
и репрезентации; 5) геометрия плоскости, линии и сущности, 
которой вдохновлен египетский барельеф, овладевает и объ-
емом, перекрывая погребальный куб пирамидой, то есть воз-
двигая Фигуру, являющую нам не что иное, как единую поверх-
ность равнобедренных треугольников с четко ограниченными 
сторонами; 6) тем самым получают свою плоскую или линей-
ную сущность не только человек и мир, но также животное и 
растение, лотос и сфинкс, восходящие к совершенной геомет-
рической форме. Их тайна—это тайна сущности2. 

Целый ряд качеств, пересекающих столетия, делает Бэкона 
египтянином. Заливки, контур, форма и фон как два сектора, 
равно близких на одной плоскости; крайняя близость Фигу-
ры (присутствие); система отчетливости. Бэкон воздает Египту 
должное своим сфинксом и признается в любви к египетской 
скульптуре: подобно Родену, он считает важнейшими свойст-
вами произведения искусства устойчивость, существенность, 
вечность (то самое, чем пренебрегает фотография). И размыш-
ляя о своей собственной живописи, он говорит нечто порази-
тельное: его очень привлекала скульптура, но ему показалось, 
что в живописи он может добиться как раз того, чего ждет от 
скульптуры3. Какую же скульптуру он имеет в виду? Не ту ли, 
которая заимствует три элемента живописи: арматуру-фон, 
Фигуру-форму и контур-границу? Он уточняет, что Фигура с ее 

2 См.: Alois Riegl, Die Spatrdmische Kunstindustrie, Wien, 2e £d. Гаптическое (от греч. 
apto—прикасаться) означает не внешнюю связь глаза с осязанием, а «возмож-
ность взгляда», тип зрения, отличный от оптики: египетское искусство ощупыва-
ется взглядом, предполагает близкое рассмотрение. По словам Мальдине, «в про-
странственной зоне близости глаз, действующий как орган осязания, чувству-
ет присутствие формы и фона в одном и том же месте» (Henri Maldiney, Regard 
Parole Espace, p. 195). 

3 E. II, p. 34,83. 

128 

Живопись. 1946. Второй вариант. 1971 (31) 



Струя воды. 1988 
Холст, масло. 198,1 х 147,3 
Галерея Мальборо, Лондон—Нью Йорк 

2011 © The Estate of Francis Bacon 

14 КАЖДЫЙ ХУДОЖНИК 

контуром должна передвигаться по арматуре. Но, даже учиты-
вая эту мобильность, ясно, что Бэкон говорит о барельефе, то 
есть о чем-то промежуточном между скульптурой и живопи-
сью. И все же, сколь бы ни был Бэкон близок Египту, как объяс-
нить, что его сфинкс дезорганизован, трактован «malerisch»? 

В игре, разумеется, уже не Бэкон, а вся история западной жи-
вописи. Чтобы определить западную живопись, можно взять 
в качестве исходного ориентира христианское искусство. Ибо 
христианство подвергло форму, или, точнее, Фигуру, фунда-
ментальной деформации. Когда Бог воплощался, распинался, 
являлся, возносился на небо и т. д., форма, или Фигура, стро-
го соотносилась уже не с сущностью, а с ее принципиальной 
противоположностью—событием, и даже с изменчивостью, 
случайностью. В живописи прорастает зерно спокойного ате-
изма, содержащееся в христианстве; художник может быть по-
просту безразличен к религиозному сюжету, который он дол-
жен изобразить. Ничто не мешает ему заметить, что форма в ее 
отношении—отныне фундаментальном—со случайностью мо-
жет быть уже не формой Бога на кресте, а всего-навсего фор-
мой «свернутой салфетки или ковра, которые разворачивают-
ся, ножен, которые отделяются от ножа, каравая хлеба, который 
сам собой распадается на ломти, опрокинутого кубка, всевоз-
можных упавших ваз, а также тарелок, стоящих на самом краю 
стола»4. Все это может окружать или даже заслонять Христа: 
Христос осажден или даже вытеснен случайностями. Живо-

4 Paul Claudel, L'ceil ecoute, op. cit., p. 201 (цит. по: Поль Клодель, Глаз слушает, с. 48); 
также ср. р. 197 (там же, с. 43): «ни перед одной картиной Рембрандта не испыты-
ваешь ощущения постоянности и законченности: это недолговечное свершение, 
небывалое явление, чудесный возврат к минувшему: приподнятая на мгновение 
завеса готова упасть вновь...» Джон Рассел цитирует текст Лейриса, поразивший 
Бэкона: «Для Бодлера красота была невозможна без вмешательства чего-то слу-
чайного. .. Прекрасным может быть только то, что, намекая на существование 
идеального, неземного, гармоничного и логичного порядка, вместе с тем содер-
жит в себе, словно напоминание о первородном грехе, каплю яда, крупицу непо-
следовательности, песчинку, нарушающую равновесие всей системы...» (цит. по: 
John Russell, Francis Bacon, p. 88-89). 
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пись Нового времени начинается, когда человек чувствует, что 
он сам—не сущность, а скорее случайность. Всегда имеет место 
падение, риск падения; от имени случайности, а не сущности 
принимается говорить и форма. Клодель обоснованно видит 
в творчестве Рембрандта и в голландской живописи пик этой 
тенденции, но в этом они плоть от плоти западной живописи. 
Каковая сумела осуществить это обращение потому, что Египет 
поставил форму на службу сущности (совершенно иначе про-
блема ставилась на Востоке, который «начал» не с сущности). 

Мы взяли христианство только в качестве первого ориен-
тира для дальнейшего восхождения. Уже греческое искусст-
во освободило куб от его пирамидальной обшивки: греки раз-
делили планы, изобрели перспективу, открыли игру света и те-
ни, впадин и рельефов. Если возможно говорить о классиче-
ской репрезентации, то лишь в смысле завоевания оптическо-
го пространства, видимого издалека и никогда не фронтально: 
форма и фон находятся уже не на одной плоскости, планы раз-
деляются, и перспектива пересекает их, уходя в глубину, объе-
диняя задний и передний планы; объекты частично перекрыва-
ются, свет и тень наполняют и ритмизуют пространство, кон-
тур перестает быть общей границей на одной плоскости и ста-
новится самоограничением формы, или приматом переднего 
плана. Объект классической репрезентации—случайность, но 
она схватывает случайность в оптической организации, кото-
рая придает ей прочное обоснование, превращает в феномен, 
или «проявление» сущности. Существуют законы случайно-
сти, и живопись, конечно же, не применяет иноприродных за-
конов: она открывает собственно эстетические законы, превра-
щающие классическое изображение в изображение органиче-
ское, организованное, пластическое. И тогда искусство может 
быть фигуративным, хотя очевидно, что изначально оно не бы-
ло таковым, что фигурация—только следствие. Если изобра-
жение связано с объектом, то эта связь проистекает из формы 
самого изображения; если этот объект—организм или органи-
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зация, то потому, что изображение уже органично в себе, что 
его форма выражает, прежде всего, органическую жизнь чело-
века в качестве субъекта5. И вот здесь необходимо уточнить" 
комплексную природу оптического пространства. Ведь, порвав 
с «гаптическим» зрением и приближенным взглядом, оно ста-
новится не просто зрительным, но соотносится и с тактильны-
ми ценностями, хотя и подчиняя их зрению. Место гаптическо-
го пространства занимает тактильно-оптическое простран-
ство, в котором находит свое точное выражение уже не сущ-
ность, а сцепление, то есть органическая активность человека. 
«Вопреки уверениям в "свете греков", пространство греческой 
классики—это тактильно-оптическое пространство. Энергия 
света здесь ритмизована в соответствии с порядком форм... 
Формы по собственной воле заговаривают друг с другом в про-
межутке между планами, которые они порождают. Все более и 
более свободные от фона, они постепенно освобождаются для 
пространства, где взгляд встречает их и собирает в систему. Но 
это отнюдь не то свободное пространство, которое вовлекает 
в себя и пронизывает зрителя...»6 Контур перестает быть гео-
метрическим и становится органическим, но в таком качестве 
он действует как матрица, подчиняющая осязательные каче-
ства совершенству оптической формы. Подобно тому как пал-
ку в воде приходится держать, чтобы она сохраняла вертикаль-
ное положение, рука здесь всего лишь служанка, но служанка 
незаменимая, облеченная воспринимающей пассивностью. Та-
ким образом, органический контур остается незыблемым, его 
не тревожат сколь угодно сложные контрасты света и тени, ибо 

5 Об органическом изображении см.: Worringer, L'art gothique. И в Abstraction et 
Einfiihlung (ed. Klincksleck, p. 62) Воррингер уточняет: «Эта воля заключалась не в 
стремлении повторить предметы внешнего мира или воссоздать их внешние чер-
ты, это была воля прочертить вовне, в абсолютной независимости и совершен-
стве, линии и формы органическЪй жизни, гармонию ее ритма, одним словом, все 
ее внутреннее бытие...» 

6 Henry Maldiney, Regard Espace Temps, p. 197-198 (далее Мальдине детально анали-
зирует византийское искусство и открытие им чисто оптического пространства, 
порывающего с греческим пространством). 
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это осязаемый контур, призванный гарантировать индивидуа-
цию оптической формы безотносительно к зрительным вариа-
циям и разнообразию точек зрения7. Короче говоря, утратив 
гаптическую функцию и став оптическим, глаз подчинил себе 
осязание как нижестоящую власть (и в этой «организации» то-
же следует разглядеть удивительный мир собственно живопис-
ных изобретений). 

Расстраивающее органическую репрезентацию развитие или, 
скорее, внезапное вторжение возможно только в двух направ-
лениях. Они таковы: либо экспозиция чисто оптического про-
странства, освобождающегося от референций к тактильности, 
даже подчиненной (именно в этом смысле Вёльфлин говорит 
о тенденции в эволюции искусства «к достижению чисто оп-
тического видения»8); либо, наоборот, импозиция необузданно-
го ручного пространства, восстающего и сбрасывающего под-
чинение: это подобно «пачкотне», когда рука словно бы пере-
ходит на службу к «властной чужеродной силе», чтобы выра-
зиться независимо. Убедительными воплощениями этих про-
тивоположных направлений кажутся искусство Византии и 
варварское искусство, или готика. Византийское искусство пе-
ревернуло художественную систему греков, сообщив фону та-
кую активность, что уже неясно, где заканчивается фон и на-
чинаются формы. В самом деле, плоскость, заключенная в ку-
пол, свод или арку, превратившаяся благодаря дистанции по 
отношению к зрителю в задний план, стала благоприятной сре-
дой для неосязаемых форм, все более и более связанных с че-

7 Вёльфлин тщательно проанализировал этот аспект тактильно-оптического про-
странства, или «классического» мира XVI века: свет и тени, краски могли всту-
пать в очень сложную игру, но тем не менее оставались подчинены пластической 
форме, сохранявшей целостность. Только в следующем столетии началось осво-
бождение тени и света в чисто оптическом пространстве. См.: Heinrich Wolfflin, 
Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, прежде всего главы 1 и 5; особенно 
характерный пример дан в сравнении двух картин с изображением церковных 
интерьеров, работы Нефса и Де Витте, р. 241-242 (рус. пер.: Генрих Вёльфлин, 
Основные понятия истории искусств, с. 251). 

8 Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, p. 52 (рус. пер.: Генрих 
Вёльфлин, Основные понятия..., с. 52). 
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редованием светлого и темного, с чисто оптической игрой све-
та и теней. Тактильные референции устранены, и даже кон-
тур, не являясь более границей чего бы то ни было, повинуется' 
светотени, черным впадинам и белым поверхностям. Гораздо 
позднее, в XVII веке, согласно этому же принципу будут раз-
виваться светотеневые ритмы, уже не вписывающиеся в це-
лостность пластической формы, а, скорее, являющие оптиче-
скую форму, которая словно бы выходит из фона. В отличие от 
классической репрезентации, удаленному зрению здесь нет не-
обходимости менять дистанцию, переходя от одной части изо-
бражения к другой, и подтверждаться близким зрением, вос-
станавливающим тактильные связи; оно утверждается как еди-
ное для всей картины. Глаз уже не обращается к осязанию; по-
являются зоны неопределенности, и, более того, даже если фор-
ма предмета выявлена, ее ясность непосредственно сообщается 
с тенью, мраком и фоном в собственно оптическом внутрен-
нем отношении. Поэтому случайность меняет статус и, вместо 
того чтобы обрести свой закон в органической «естественно-
сти», претерпевает духовное вознесение, удостаивается «бла-
годати» или «чуда», получая независимость от света (и цвета): 
классическая организация словно бы уступает место компози-
ции. Теперь не сущность появляется, а, скорее, само появление 
создает сущность и закон: вещи поднимаются, восходят в свет. 
Отныне форма неотделима от трансформации, преображения, 
учреждающего между темным и светлым, между тенью и све-
том «связующее, исполненное собственной жизни»—единую 
тональность. Но что такое композиция, в отличие от органи-
зации? Это та же организация в процессе распада (именно об 
этом говорил применительно к свету Клодель). Существа рас-
падаются, восходя в свет, и византийские императоры не бы-
ли несправедливы, преследуя и отправляя в изгнание своих ху-
дожников. Даже абстракция, в своей безоглядной попытке ос-
новать оптическое пространство трансформации, опирается на 
эти разлагающие факторы—на отношения валёров, светлого и 
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темного, света и тени, обретая вслед за XVII веком чистое вдох-
новение Византии—оптический код... 

Совершенно иначе разрушает органическую репрезентацию 
варварское, или готическое (в широком смысле Воррингера), 
искусство. Оно устремляется не к чистой оптике; теперь, на-
против, осязанию возвращается его свободная активность, 
оно вновь обретает руку, ему сообщаются скорость, энергия 
и жизнь, за которыми глаз едва поспевает. Воррингер описал 
эту «северную линию», либо уходящую в бесконечность, не-
прерывно меняя направление, вечно рваную, ломаную, расте-
рянную, либо разворачивающуюся к себе в неистовом центро-
стремительном или вихревом движении. Варварское искусст-
во взрывает органическую репрезентацию двумя способами: 
либо массой движущегося тела, либо скоростью мечущейся из 
стороны в сторону плоской линии. Воррингер нашел форму-
лу этой бешеной линии: это—жизнь, но жизнь крайне необыч-
ная и напряженная, неорганическая витальность. Это абстрак-
ция, но абстракция экспрессионистская9. Поэтому она проти-
воположна и органической жизни классической репрезента-
ции, и геометрической линии египетской сущности, и оптиче-
скому пространству светового явления. Больше нет ни формы, 
ни фона ни в каком смысле, так как линия и плоскость урав-
ниваются в силе: непрерывно ломаясь, линия становится боль-
ше, чем линией, тогда как плоскость становится меньше, чем 
поверхностью. Что же до контура, то линия совершенно ничего 
не ограничивает, не является контуром чего-либо, потому что 
ее увлекает за собой беспредельное движение или потому что 
только она сама и обладает контуром, словно лента—граница 
движения внутренней массы. И если эта готическая линия мо-

9 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfuhlung, p. 135 (именно Воррингер ввел тер-
мин «экспрессионизм», если верить предисловию Доры Валлье к этому изданию, 
р. 19). В «Готическом искусстве» Воррингер описывает два движения, противо-
стоящих классической органической симметрии: бесконечное движение неорга-
нической линии и необузданное центростремительное движение колеса или тур-
бины (р. 86-87). 
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жет быть животной или даже антропоморфной, то не приобре-
тая определенные формы, но включая черты—черты тела или 
головы, животные или человеческие черты, сообщающие ей* 
интенсивный реализм. Перед нами реализм деформации, про-
тивостоящий идеализму трансформации; и его черты консти-
туируют не зоны неопределенности формы, подобно светоте-
ни, а зоны неразличения линии, когда та является общей для 
разных животных, для человека и животного, и для чистой аб-
стракции (змейка, борода, лента). Если здесь есть геометрия, то 
она очень отлична от геометрии Египта или Греции,—это дей-
ствующая геометрия черты и случайности. Случайность повсю-
ду, и линия то и дело встречает препятствия, принуждающие ее 
менять направление и ускоряться на поворотах. Это простран-
ство активных ручных штрихов, действующее посредством ру-
котворного сплочения, а не светового разложения. Мощь, исхо-
дящая непосредственно из этого ручного пространства, есть и 
у Микеланджело: вспомним, как его тела прорывают, раскалы-
вают организм изнутри. Организмы кажутся вовлеченными в 
вихревое или зигзагообразное движение, которое дает им одно 
«тело» на всех или соединяет их в общем «факте», без всякой 
фигуративной или повествовательной связи. Клодель обосно-
ванно говорит о живописи каменщиков, когда рукотворное те-
ло помещается в свод или карниз, как на ковер, гирлянду, ленту, 
и исполняет там «свои акробатические номера»10. Чисто руч-
ное пространство берет свое: ведь если глазу, который судит, 
еще нужен циркуль, то рука, которая работает, обходится без 
него11. 

10 Paul Claudel, L'ceil ecoute, p. 192-193. 
11 Ср. «Жизнеописание Микеланджело» Вазари: «Воображением он обладал таким и 

столь совершенным и вещи, представлявшиеся ему в идее, были таковы, что рука-
ми осуществить замыслы столь великие и потрясающие было невозможно, и ча-
сто он бросал свои творения, более того, многие уничтожал;. . . он делал свои фи-
гуры в девять, десять и двенадцать голов, добиваясь лишь того, чтобы после объ-
единения их в одно получилось в целом некое согласие грации, какое природой 
не создается; говаривая при этом, что циркуль следует иметь в глазу, а не в руке, 
ибо рука работает, а глаз судит, того же придерживался он и в архитектуре» (цит. 
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И все же было бы ошибкой противопоставлять две эти тен-
денции, направленные к чисто оптическому и чисто ручному 
пространствам, как будто они несовместимы. По крайней мере, 
в разрушении тактильно-оптического пространства так назы-
ваемой классической репрезентации они солидарны и как та-
ковые могут вступать в новые, более сложные сочетания и кор-
реляции. Например, когда свет освобождается и становится не-
зависимым от форм, криволинейная форма стремится, в свою 
очередь, разложиться на плоские штрихи, меняющие направ-
ление, или даже на штрихи, рассеянные внутри массы12. Так 
что уже неясно, оптический ли свет определяет случайные со-
стояния формы, или ручной штрих—случайные состояния све-
та: достаточно взглянуть на картину Рембрандта вблизи и сбо-
ку, чтобы найти как изнанку оптического света ручную линию. 
Можно сказать, что оптическое пространство само породило 
новые тактильные ценности (и наоборот). А в случае цвета де-
ло еще сложнее. 

Действительно, поначалу кажется, что цвет, так же как и свет, 
принадлежит миру чистой оптики и вместе с ним обретает не-
зависимость от формы. Подобно свету, цвет начинает распо-
ряжаться формой, вместо того чтобы ей соответствовать. Не 
это ли имеет в виду Вёльфлин, говоря, что в оптическом про-
странстве, где контур становится более или менее безразлич-
ным глазу, не так важно, «обращается ли к нам цвет или только 

по: Джорджо Вазари, Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваяте-
лей и зодчих, в 2 т., пер. с итал. и коммент. Ю. Н. Верховского, А. Г. Габричевского, 
Б. А. Грифцова, А. А. Губера, А. К. Дживелегова, А. М. Эфроса, М.; Д., 1933, т. 2). 

12 Определяя чисто оптическое пространство Рембрандта, Вёльфлин демонстриру-
ет важность прямого штриха и ломаной линии, которые приходят на смену кри-
вой; у портретистов XVII века тоже выразителен уже не контур, а рассеянные 
внутри формы штрихи (р. 30-31,41-43; рус. пер.: с. 28-29,40-41). Но все это при-
водит Вёльфлина к заключению, что оптическое пространство порывает с так-
тильными связями формы и контура, вводя при этом новые тактильные ценно-
сти—давление, вес и т. д. («Чем более наше внимание отвлечено от пластической 
формы как таковой, тем живее нас заинтересовывают поверхности предметов: 
каковы тела на ощупь? Человеческое тело у Рембрандта отчетливо воспринима-
ется как мягкое вещество, легко уступающее давлению...»—р. 43; рус. пер.: с. 41). 
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светлые или темные участки». Но все не так просто. Ведь сам 
цвет вступает в отношения двух совершенно различных типов: 
валёрные отношения основаны на контрасте черного и белого 
и определяют тон как темный или светлый, насыщенный или 
разреженный; тональные отношения основаны на спектре, оп-
позиции желтого и синего или зеленого и красного, и опреде-
ляют чистые тона как теплые или холодные13. Ясно, что обе 
цветовые гаммы непрерывно смешиваются, и те или иные их 
комбинации определяют значительные достижения живописи. 
Так, византийская мозаика не ограничивается резонансом чер-
ных впадин и белых поверхностей, насыщенного тона смальты 
и того же, но прозрачного, тона мрамора, в световой модуля-
ции; она также добивается игры четырех чистых тонов—золо-
та, красного, синего и зеленого—в модуляции цвета: наряду с 
люминизмом она открывает колоризм14. Живопись XVII века 
наряду с освобождением света добивается эмансипации цвета 
по отношению к осязаемой форме. И Сезанн часто комбиниру-
ет две системы: систему локального цвета, темного и светлого, 
светотеневой моделировки; и спектральный цветовой ряд, чи-
стую модуляцию цвета, стремящуюся к самостоятельности15. 

13 Холодная или теплая тональность цвета в принципе относительна (но это не зна-
чит: субъективна). Она зависит от соседства, и цвет всегда может быть «согрет» 
или «охлажден». Сами по себе зеленый и красный ни теплы, ни холодны: действи-
тельно, зеленый есть идеальная смесь теплого желтого и холодного синего, а крас-
ный, напротив,—это ни синий, ни желтый, так что теплые и холодные тона мож-
но представить разделяющимися, начиная с зеленого, и стремящимися к объеди-
нению в красном путем «восходящего усиления». См. об этом: Johann Wolfgang 
Goethe, Theorie des couleurs, ed. Triades, VI, p. 241. 

14 О тональных отношениях в византийском искусстве см.: Andre Grabar, La peinture 
byzantine, ed. Skira; Henri Maldiney, Regard Parole Espace, p. 241-246. 

15 Лоуренс Гоуинг (Cezanne, la logique des sensations organisees) анализирует различ-
ные примеры цветовых рядов (р. 87-90). Но он также показывает, как система мо-
дуляции может сосуществовать с другими системами в одном и том же мотиве: 
например, в акварельном варианте «Сидящего крестьянина» применены цвето-
вой ряд и градация (синий—желтый—розовый), а в живописном—свет и локаль-
ный тон; или—два «Портрета дамы в жакете»: в одном «масса вылеплена свето-
тенью», а в другом, хотя роль светотени сохраняется, объемы переданы цветовым 
рядом: розовый—желтый—изумрудный—синий кобальт. См. р. 88 и 93 (имеются 
в виду, соответственно, картины «Дама с книгой», собрание Филлипс, Вашингтон, 
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Но даже если оба типа отношений сочетаются, это не означает, 
что, адресуясь зрению, они служат поэтому одному лишь опти-
ческому пространству. Если валёрные отношения, светотене-
вая моделировка или световая модуляция обращаются к чисто 
оптической функции удаленного зрения, то модуляция цвета, 
напротив, воссоздает именно гаптическую функцию, когда на-
слоение чистых тонов, положенных друг за другом на плоской 
поверхности, образует прогрессию и регрессию в окрестности 
одной, кульминационной точки приближенного зрения. По-
этому покорение цвета светом и достижение света в цвете— 
совсем не одно и то же («краски могут изобразить свет и тень 
через противопоставление их теплых и холодных тонов, кото-
рыми располагает художник, тогда как в них самих никакого 
света нет...»16). 

Серьезное различие существует уже между двумя теориями 
цвета—Ньютона и Гете. Об оптическом пространстве можно го-
ворить, только когда сама функция глаза является оптической 
в силу доминирующего или даже исключительного характера 
валёрных отношений. Наоборот, когда отношения тональности 
стремятся вытеснить валёрные, как это происходит уже у Тёр-
нера, Моне или Сезанна, речь идет о гаптическом простран-
стве и гаптической функции глаза, в рамках которой плоско-
стность поверхности порождает объемы не иначе, как за счет 
различных красок. Разве не отличаются разительно два серых— 
оптический черно-белый и гаптический красно-зеленый? Дело 
касается уже не противопоставления ручного пространства 
оптическому пространству зрения и не сцепления тактильного 
пространства с оптическим. Теперь в пределах самого зрения 

и «Дама в голубом», Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, обе—между 
1900 и 1904). 

16 Riviere et Schnerb, in Conversations avec Cezanne, p. 88 (и p. 202: «переход тонов от 
теплого к холодному», «наиболее возвышенная гамма тонов...»). Если вернуться 
к византийскому искусству, то можно заметить: коль скоро оно сочетает модуля-
цию цветов с ритмикой валёров, то его пространство не является исключительно 
оптическим; вопреки Риглю, «колоризм» кажется нам именно гаптическим. 
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гаптическое пространство соперничает с оптическим. Послед-
нее определяется оппозицией светлого и темного, света и те-
ни; а первое—относительной оппозицией теплого и холодного, 
которым соответствуют эксцентрическое и концентрическое 
движения, движения расширения и сжатия (тогда как светлое 
и темное свидетельствуют, скорее, об «остановке» движения)17. 
Отсюда следуют и другие оппозиции: сколь бы оптическая све-
тотеневая моделировка ни отличалась от внешней тактильной 
матрицы, она действует еще все-таки как матрица, которая ста-
ла внутренней и через которую свет неравномерно пронизыва-
ет массу. Существует своеобразный оптический интимизм, ко-
торый колористы недолюбливают в светотени,—идея «очага» 
или даже «камина», освещающего мир. Так что сколь бы жи-
вописцы—приверженцы света или валёров ни порывали с фи-
гурацией, следующей из тактильно-оптического пространства, 
они все же сохраняют угрожающую связь с возможной нарра-
цией (ведь изображают то, чего считают возможным коснуть-
ся, а рассказывают то, что видят, что кажется происходящим 
в свете или предполагается происходящим в тени). Люми-
низм избегает этой опасности рассказа при помощи кода чер-
ного и белого, возводящего до уровня абстракции внутреннее 
пространство. Колоризм же—это аналоговый язык живописи: 
«лепка цветом» продолжает существовать, но ее инструментом 
является не внутренняя форма-матрица, а матрица темпораль-
ная, нестойкая, меняющаяся, которой только и подобает имя 
модуляции в строгом смысле этого слова18. Нет больше ника-

17 Черное и белое, темное и светлое, обнаруживают движение сжатия и расширения, 
аналогично теплому и холодному. Но даже Кандинский, колеблющийся по поводу 
того, чему отдать первенство—тонам или валёрам, признает за валёрами, идущи-
ми от светлого к темному, лишь «движение... в статической форме окаменения» 
(цит. по: Василий Кандинский, «О духовном в искусстве», Избранные труды по 
теории искусства, в 2 т., т. 1.1901-1914, с. 138). 

18 Понятие внутренней матрицы (или формы) предложил, в связи с темой воспро-
изводства живого, Бюффон, подчеркнув парадоксальный характер этого по-
нятия, так как матрица должна в данном случае «пронизывать массу» (Buffon, 
Histoire naturelle des animaux, GEuvres completes, III, p. 450). У самого Бюффона эта 
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кого «внутри» или «вне», есть лишь непрерывное опространст-
вливание, опространствливающая энергия цвета. Обходясь без 
абстракции, колоризм избегает как фигурации, так и рассказа, 
и бесконечно приближается к живописному «факту» в чистом 
виде, когда рассказывать нечего. Этот факт есть установление, 
или восстановление, гаптической функции зрения. Это новый 
Египет, всецело созданный из цвета, цветом, Египет случайно-
сти, обретшей стойкость. 

внутренняя матрица соотносится с ньютоновской концепцией света. По пово-
ду технологического различия между матричной формовкой и модуляцией ото-
шлем к недавнему исследованию Симондона: модуляция «не допускает остановки 
для демуляжа (выемки из формы), так как циркуляция энергетической поддерж-
ки равносильна непрерывному демуляжу; модулятор—это темпоральная, непре-
рывно меняющаяся матрица... Формовать—значит модулировать окончатель-
но, а модулировать—значит формовать непрерывно и всякий раз по-другому» 
(Gilbert Simondon, L'individu et sa genese physico-biologique, P. U. F., p. 41-42). 

15 
Маршрут Бэкона 

В том, как великий художник заново проходит путь истории 
живописи, нет ничего общего с эклектикой. Этот путь не нахо-
дит прямого выражения в периодах его творчества, хотя косвен-
но он с ними связан. Не соответствует он и отдельным аспектам 
картины. Скорее, можно говорить о пространстве, которое ра-
зом преодолевается одним простым жестом. Остановки и пере-
ходы, составляющие эту экспедицию по истории, вычерчивают 
в ней новую свободную последовательность. 

Прежде всего Бэкон—египтянин. Это его первая остановка. 
Вначале картина Бэкона представляет собой египетскую пре-
зентацию: форма и фон, соотнесенные друг с другом контуром, 
пребывают на одной плоскости приближенного гаптического 
зрения. Но в египетский мир немедленно вторгается существен-
ное отличие, в некотором роде первая катастрофа: форма пада-
ет, она неотделима от падения. Форма уже не есть сущность, 
она стала случайностью. Случайность вводит промежуток ме-
жду плоскостями-планами, в котором происходит падение. 
Фон словно бы чуть отступает в глубину, а форма выскакивает 
вперед, на передний план. Впрочем, количественно это качест-

141 



Л О Г И К А О Щ У Щ Е Н И Я 

венное различие невелико: задний и передний планы разделяет 
еще не перспектива, а только лишь «скудная» глубина. 

Но этого достаточно, чтобы прекрасное единство гаптиче-
ского мира оказалось дважды разрушено. Контур перестает 
быть общей границей формы и фона на одной плоскости (кру-
гом, треком). Он становится кубом или его аналогами, а глав-
ное, в кубе он становится органическим контуром формы, мат-
рицей. Так зарождается тактильно-оптический мир: форма на 
переднем плане видится осязаемой и черпает в этой осязаемо-
сти свою ясность (прямым следствием этого является фигура-
ция). Репрезентация затрагивает и фон, который—на заднем 
плане—оборачивается вокруг формы, вступая с нею в тактиль-
ное сцепление. В то же время фон притягивает форму к себе, 
на задний план. В этом движении заявляет о себе чисто опти-
ческий мир, тогда как форма теряет тактильный характер. Она 
то обретает в свете сугубо оптическую, воздушную, распада-
ющуюся четкость, то, наоборот, всасывается и поглощается 
густой—в смысле «malerisch»—тенью, помрачением цвета, ко-
торое лишает форму всяких тактильных связей. И живописи 
угрожает уже не фигурация, а наррация (что происходит? что 
сейчас будет? что случилось?). 

Фигурация и наррация—всего лишь эффекты, но тем глуб-
же они проникают в картину. Именно в таком качестве их сле-
дует отвергнуть. Вместе с обоими мирами—тактильно-опти-
ческим и чисто оптическим, которые не являются для Бэкона 
остановками. Он просто пересекает их, мимоходом подталки-
вая в пропасть один и расстраивая другой. Ручная диаграмма 
создает вторжение, зону путаницы, расчистки, предназначение 
которой—расстроить сразу и оптические координаты, и так-
тильные связи. Можно, однако, решить, что диаграмма оста-
ется по сути оптической—поскольку она стремится к белому 
или, тем более, к черному, играя тенями и темнотами, как в пе-
риод «malerisch». Но Бэкон тщательно избегает назойливого 
«интимизма» светотени, «атмосферы очага»; живопись, к кото-
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рой он стремится, должна вытащить образ «изнутри, из осве-
щаемой очагом каморки»; и если он отказывается от трактов-
ки «malerisch», причина этого—ее двусмысленность в этом от-
ношении1. Ведь даже темная или стремящаяся к черному диа-
грамма образует не относительную зону еще оптической неоп-
ределенности, но абсолютную зону объективного неразличе-
ния, или неопределимости, которая противопоставляет и на-
вязывает взгляду чуждую ему ручную мощь. Диаграмма—ни 
в коем случае не оптический эффект, это сорвавшаяся с це-
пи ручная мощь. Это зона бешенства, где рука уже не слуша-
ется глаза и преподносится зрению как инородная воля, име-
ющая также черты случайности, игры наудачу, автоматизма, не-
произвольности. Это катастрофа, и гораздо более глубокая, чем 
предыдущая. Оптический и тактильно-оптический миры сме-
тены, смыты. Если здесь и есть еще глаз, то это «глаз» урагана, 
как у Тёрнера, чаще светлый, чем темный, и соответствующий 
остановке, покою, которые при этом всегда связаны с величай-
шим возмущением материи. В самом деле, диаграмма в карти-
нах Бэкона—это точка остановки или покоя, более близких, од-
нако, к зеленому и красному, чем к черному и белому, то есть 
окруженных сильнейшим возмущением или, наоборот, окру-
жающих напряженнейшую жизнь. 

Говоря, что диаграмма—это точка остановки в картине, мы 
вовсе не имеем в виду, что она завершает, конституирует кар-
тину. Наоборот, она представляет собой реле. Ведь, как мы пом-
ним, диаграмма должна остаться локализованной, вместо того 
чтобы по-экспрессионистски поглотить всю картину, и что не-
что должно выйти из диаграммы. Даже в период «malerisch» 
диаграмма охватывает всю картину лишь по видимости: фак-
тически она остается локализована, правда, не на поверхности, 
а в глубине. Испещряющая весь холст бороздами занавесь, ка-
жется, проходит перед Фигурой, но, дойдя до самого низа кар-

1 Е. И, р. 99. 
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тины, мы заметим, что на самом деле она падает между двумя 
планами, в промежутке: она занимает, заполняет скудную глу-
бину и в таком качестве остается локализованной. Таким об-
разом, диаграмма всегда сопровождается превосходящими ее 
саму эффектами. Как необузданная ручная мощь, диаграмма 
разрушает оптический мир, но в то же время она должна быть 
введена в зрительный ансамбль, чтобы открыть в нем гаптиче-
ский мир и гаптическую функцию глаза. Строятся же гаптиче-
ский мир и гаптическое чувство из цвета и цветовых отноше-
ний—теплого и холодного, расширения и сжатия. И, разумеет-
ся, цвет, который лепит Фигуру и расстилается в заливках, не 
зависит от диаграммы, но он проходит через нее и выходит из 
нее. Диаграмма действует как модулятор, как общее место теп-
лых и холодных оттенков, расширения и сжатия. Гаптический 
смысл цвета во всей картине возможен благодаря диаграмме и 
ее ручному вторжению. 

Свет—это время, но пространство—это цвет. Колористами 
называют живописцев, стремящихся заменить валёрные отно-
шения тональными и «воссоздать» с помощью этих чисто цве-
товых отношений не только форму, но и свет и тень, и время. 
Конечно, речь идет не о наилучшем решении, а о тенденции, ко-
торая пересекает историю живописи, оставляя по себе шедев-
ры, отличные от тех, что характеризуют иные тенденции. Ко-
лористы превосходно пользуются черным и белым, светлыми 
и темными тонами; но, строго говоря, они трактуют светлый и 
темный, черный и белый, как цвета, распространяют на них от-
ношения тональности2. «Колоризм»—это не просто отношения 
цветов (как вся живопись, достойная своего имени), это цвет, 
вообще понимаемый как переменное, дифференциальное от-
ношение, от которого зависит все остальное. Формула колори-

2 Van Gogh, Correspondance complete, ed. Gallimard—Grasset, III, p. 97: «Допустим, что 
черное и белое также являются цветом, потому что во многих случаях их можно 
рассматривать как цвет...» (письмо Бернару, июнь 1888; цит. по: Винсент Ван Гог, 
Письма, пер. П. Мелковой, СПб., 2000, с. 748). 
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стов такова: если вы приводите цвет к его собственным внут-
ренним отношениям (теплое—холодное, расширение—ежа- « 
тие), вы получаете всё. Если цвет совершенен, если цветовые 
отношения раскрыты как таковые, то у вас есть всё—форма и 
фон, свет и тень, темное и светлое. Ясность в таком случае—это 
уже не четкость осязаемой формы или оптического света, а не-
сравненный блеск дополнительных цветов3. Колоризм берется 
выделить особый случай зрения—гаптическое видение цвета-
пространства, в отличие от оптического видения света-време-
ни. Основные принципы этого гаптического зрения сформули-
ровал, в противовес ньютоновой концепции оптического цве-
та, Гете. Практические законы колоризма таковы: отказ от ло-
кального тона; соположение мазков чистого цвета; стремление 
каждого цвета к целостности согласно закону дополнительно-
сти; цветовая растяжка с промежуточными стадиями; запрет 
смесей, исключая необходимые для создания «приглушенного» 
тона; соположение двух дополнительных или подобных цветов, 
один из которых приглушен, а другой—чист; порождение све-
та и даже времени за счет безграничной активности цвета, цве-
товая ясность...4 Шедевры живописи часто комбинируют или, 

3 Ван Гог, письмо к Тео, Нюэнен, 18 апреля 1885 (Van Gogh, Correspondance complete, 
II, p. 420; в русское издание это письмо не вошло): «Если дополнительные цвета 
берутся в одном и том же валёре... соседство придает им столь необузданную си-
лу, что их с трудом выдерживает человеческий глаз». Одна из наиболее интерес-
ных и важных тем переписки Ван Гога—его опыт посвящения в цвет после долго-
го исследования отношений светлого/темного и светотени. 

4 См.: Riviere et Schnerb, in Conversations avec Cezanne, ed. Macula, p. 89: «Вся манера 
Сезанна определяется этой хроматической концепцией моделировки формы. Он 
смешивал тона на палитре и просто накладывал их рядом друг с другом на холст, 
он избегал соединения двух тонов самым легким способом—кистью, либо пони-
мал моделировку как последовательность перехода тонов от теплого к холодно-
му, и весь интерес для него заключался в точном определении каждого цвета, так 
что замена одного из них смесью двух соседних показалась бы Сезанну приемом, 
чуждым искусства. ... Моделирование цветом, которое, в сущности, и является 
языком Сезанна, требует использования очень широкой цветовой гаммы, позво-
ляющей сопоставлять тона вплоть до полутонов и избегать белого цвета и чер-
ной тени» (цит. по: Поль Сезанн: Переписка. Воспоминания современников, сост., 
вступ. ст., прим. Н. В. Яворской, пер. Е. Р. Классон и Л. Д. Липман, М., 1972, с. 253). 
В цитированном выше письме к Тео Ван Гог описывает принципы колоризма, вос-
ходящие скорее к Делакруа, чем к импрессионистам (он видит в Делакруа оппо-
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напротив, дифференцируют, противопоставляют друг другу ее 
тенденции: линеарную и тактильную, люминизм и колоризм. 
Все в живописи зрительно, но зрение имеет, по меньшей мере, 
два смысла. Колоризм стремится своими средствами вернуть 
зрению гаптический смысл, который оно утратило после того, 
как оказались разделены, раздвинуты древнеегипетские пло-
скости-планы. Словарь колоризма—не только холодное и те-
плое, но и такие выражения, как «тронуть цветом», «выявить 
цветом», «живой оттенок», «энергичные краски» и т. д.,—сви-
детельствует в пользу гаптического смысла глаза (в пользу та-
кого зрения, чтобы, по словам Ван Гога, «все, имеющие глаза, 
видели бы здесь ясно»). 

Модуляцию раздельными мазками чистого цвета в порядке 
спектра изобрел для достижения гаптического смысла цвета 
Сезанн. Но кроме того, что она призвана помешать восстанов-
лению кода, модуляция должна удовлетворить следующим двум 
требованиям: во-первых, возможности однородного фона и 
воздушной арматуры, перпендикулярной хроматической про-
грессии; во-вторых, возможности сингулярной, или специфич-
ной, формы, которой угрожает размер цветовых пятен5. Вот по-
чему колоризм оказался перед двойной проблемой: как взойти 
к обширным зонам однородного цвета, заливкам, которые соз-
дали бы арматуру, и вместе с тем создать изменчивые, необыч-
ные, озадачивающие, неслыханные формы, которые поистине 
воздавали бы телам объем. Жорж Дютюи, хотя и с упущения-

нента Рембрандта, но и его аналогию: Делакруа в цвете—это Рембрандт в свете). 
И рядом с чистыми тонами, определенными через основные и дополнительные 
цвета, Ван Гог помещает приглушенные тона: «если смешать два дополнитель-
ных цвета в неравной пропорции, они не уничтожатся полностью, но получит-
ся приглушенный тон, который будет вариацией серого. Так можно получить но-
вые контрасты, основанные на соседстве двух дополнительных—чистого и при-
глушенного. .. А если сопоставить два близких тона, также чистый и приглушен-
ный, например, чистый синий и серо-синий, получится еще одна разновидность 
контраста, смягченная аналогией... Чтобы усилить и гармонизировать краски, он 
[Делакруа] использует одновременно и контраст дополнительных, и согласование 
сближенных цветов, иначе говоря, повторение яркого тона приглушенным тоном 
того же цвета» (Van Gogh, Correspondance complete, II, p. 420). 

5 См. анализ Гоуинга, in Macula, n° 3-4. 
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ми, глубоко раскрыл эту дополнительность «объединительно-
го видения» и обособливающего восприятия у Гогена и Ван Го-
га6. Яркая заливка и обведенная, «огражденная» Фигура вновь 
оживляют японское, византийское или даже первобытное ис-
кусство: вспомним «Прекрасную Анжелу»... Скажут, что, рас-
ходясь в двух этих направлениях, модуляция теряется, цвет те-
ряет всю свою модуляцию. Отсюда суровые суждения Сезанна 
в адрес Гогена; но это верно, лишь когда фон и форма, заливка 
и Фигура, не сообщаются, как если бы пятно тела выделялось 
на ровном, однообразном, абстрактном поле7. В противном же 
случае, как нам кажется, модуляция, принципиально неотдели-
мая от колоризма, может обрести совершенно новые смысл и 
функцию, отличные от модуляции Сезанна. Нужно попытаться 
устранить всякую возможность кодификации,—не это ли име-
ет в виду Ван Гог, превознося себя как «произвольного колори-
ста»8? С одной стороны, как бы яркий тон заливок ни был од-
нороден, он схватывает цвет как переход или тенденцию с тон-
чайшими различиями скорее насыщенности, чем валёра (так 
желтый или синий стремятся взойти к красному; даже в случае 
полной однородности существует виртуальный, или «идентич-
ный», переход). С другой стороны, объем тела создается одним 
или несколькими приглушенными тонами, которые форми-
руют переход особого типа, когда цвет словно бы обжигается и 

6 Georges Duthuit, Le feu des signes, ed. Skira, p. 189: «возвращая радугу оттенков, 
которые должны восстановиться в нашем зрении, к обширным красочным пло-
скостям, позволяющим оттенкам перетекать более свободно, живопись стре-
мится отойти от импрессионизма. Сотворению образа, всегда нового, толь-
ко на пользу, если он не воссоединяется в нашем зрении: форма в этом случае 
скорее достигнет необыкновенной внятности, а линия—подлинной отчетливо-
сти...» 

7 Сезанн упрекал Гогена в том, что тот украл его «маленькое ощущение», оставив 
при этом без внимания проблему «тональных переходов». В инертности фона не-
которых картин часто упрекали и Ван Гога (см. очень интересный текст Жана Па-
ри: Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces, ed. Galilee, p. 135-136). 

8 Ван Гог, письмо к Тео, Арль, 1888 (Van Gogh, Correspondance complete, III, p. 165): 
«Но полотно после этого еще не закончено. Чтобы завершить его, я становлюсь 
необузданным колористом» (цит. по: Ван Гог, Письма, M.—Д., 1966, с. 380). 
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выходит из огня. Смешивая дополнительные цвета в критиче-
ской пропорции, приглушенный тон подвергает цвет жару, об-
жигу, почти как в керамике. В одном из «Почтальонов Руленов» 
Ван Гога заливку образует голубой, стремящийся к белому, тог-
да как в лице «все тона—желтые, зеленые, фиолетовые, розо-
вые, красные—приглушены»9. (Что до возможности трактовки 
плоти или тела одним приглушенным тоном, это, возможно,— 
одно из изобретений Гогена, откровение Мартиники и Таити.) 
Таким образом, проблема модуляции—это проблема градации 
яркого цвета в заливке, градации приглушенных тонов и не-
безразличного соотношения двух этих градаций или цветовых 
движений. Сезанну достается упрек в пренебрежении армату-
рой и плотью. Не то чтобы его модуляция тем самым не призна-
ется, но колоризм открывает иную модуляцию. В сезанновской 
иерархии происходит изменение: его модуляция соответство-
вала, прежде всего, пейзажам и натюрмортам, а теперь первен-
ство переходит к по-новому трактуемому портрету; живописец 
вновь становится портретистом10. Плоть просит приглушен-
ных тонов, и портрет дает возможность привести их в резонанс 
с ярким тоном, как, например, объемистую плоть головы и од-
нородный фон заливки. «Современный портрет» может быть 
создан цветом и приглушенными тонами, в отличие от света и 
сплавленных тонов классического портрета. 

9 Ван Гог, письмо к Бернару, начало августа 1888 (Van Gogh, Correspondance complete, 
III, p. 159; ср. также p. 165: «...я пишу не банальную стену убогой комнатушки, 
а бесконечность—создаю простой, но максимально интенсивный и богатый си-
ний фон, на какой я способен...»). И Гоген, письмо к Шуффенеккеру от 8 октября 
1888: «Я сделал автопортрет для Винсента. ... Цвет далек от натуры. Вообразите 
нечто отдаленно похожее на мою керамику, опаленную сильным огнем. Все от-
тенки красного, фиолетового, прочерченные отсветами пламени, сверкающего, 
точно в жерле раскаленной печи, в глазах, где отражается борение мысли худож-
ника. И все это на фоне чистого хрома, усыпанном детскими букетиками. Комна-
та невинной девочки» (Gauguin, Lettres, ed. Grasset, p. 140). «Прекрасная Анжела» 
Гогена дает формулу, которая станет формулой Бэкона: пятно, Фигура-голова, за-
ключенная в круг, и даже объект-свидетель. 

10 Ван Гог, письмо к сестре, 1890—Van Gogh, Correspondance complete, III, p. 468: «что 
меня больше всего увлекает, больше, чем все остальное в моем ремесле, это— 
портрет, современный портрет. Я ищу его в цвете...» 
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Бэкон—один из величайших колористов после Ван Гога и Го-
гена. Его постоянный в «Беседах» призыв к «ясности» цвета го-
дится для манифеста. Приглушенные тона создают у Бэкона те-
ло Фигуры, а яркие, или чистые, тона—арматуру заливки. Из-
вестковое молоко и полированная сталь,—говорит он сам11. Вся 
проблема модуляции заключена в их связи, в отношении меж-
ду материей плоти и обширных ровно окрашенных зон. Цвет 
здесь не сплавлен, а двояко ясен: ложа яркого цвета и пото-
ки приглушенных тонов—вот два модуса его ясности. Потоки 
образуют тело, или Фигуру, ложа—арматуру, или заливку. Са-
мо время словно бы дважды порождено цветом: как проходя-
щее время—в хроматической вариации приглушенных тонов, 
составляющих плоть; и как вечность времени, как вечность пе-
рехода в себе,—в монохромии заливки. Само собой, и этой трак-
товке цвета, в свою очередь, угрожают ее собственные опасно-
сти, ее возможная катастрофа, без которой живописи просто 
не было бы. Первая опасность, как мы видели, состоит в том, 
что фон останется безразличным, инертным, абстрактно и не-
подвижно ярким; но есть и вторая опасность—что приглушен-
ные тона Фигуры спутаются, сплавятся друг с другом, упустят 
ясность и впадут в гризайль12. Эта угроза, всерьез затронув-
шая творчество Гогена, вновь заявляет о себе у Бэкона—в пе-
риод «malerisch», когда приглушенные тона образуют, кажется, 
не более чем смесь, сплавление, неуклонно затемняющее всю 
картину. Но на самом деле все происходит совершенно иначе; 
темная занавесь падает, но только для того, чтобы заполнить 
скудную глубину, разделяющую две плоскости—передний план 
Фигуры и задний план заливки,—и, следовательно, чтобы вве-

11 Е. II, р. 85. 
12 Согласно критике Гюисманса, у Гогена, особенно раннего, есть «глухие, шелуша-

щиеся цвета», от которых ему никак не удается уйти. Бэкон встречает эту же про-
блему в период «malerisch». Сталкивается он и с опасностью инертного фона; не в 
последнюю очередь из-за нее он, как правило, отказывается от акриловых красок. 
Масло обладает своей жизнью, тогда как акриловая живопись всегда предсказуе-
ма с самого начала. Ср. Е. II, р. 53. 
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сти гармоническое отношение между ними, при том что они в 
принципе сохраняют ясность, оставаясь на своих местах. И все 
же Бэкон соприкоснулся с этой опасностью, по крайней мере с 
оптическим эффектом, который она вернула в его картины. По-
тому-то этот период и завершается, а Бэкон—способом, кото-
рый опять-таки отсылает к Гогену (не он ли открыл этот новый 
тип глубины?),—позволяет скудной глубине осуществиться 
самостоятельно и ввести все возможности отношений между 
двумя плоскостями-планами в созданном таким образом гап-
тическом пространстве. 

16 
Примечание о цвете 

Тремя основными элементами живописи Бэкона являются, как 
мы помним, арматура (или структура), Фигура и контур. И еще, 
конечно, штрихи, прямолинейные или криволинейные, кото-
рые окружают контур, равно свойственный арматуре и Фигуре, 
словно бы возвращая в картину своего рода тактильную матри-
цу (в чем упрекали уже Гогена и Ван Гога). Но, с одной стороны, 
эти штрихи-линии лишь утверждают различные модальности 
цвета; а с другой стороны, существует третий контур, уже не от-
носящийся ни к арматуре, ни к Фигуре, но достигающий ста-
туса автономного элемента, не только линии, но также поверх-
ности и объема: это круг, трек, лужа, цоколь, постель, матрац, 
кресло, обозначающие на сей раз общую границу Фигуры и ар-
матуры на приближенной к нам плоскости, предположительно 
одной или почти одной. Итак, три совершенно отдельных эле-
мента. Но при этом все они устремлены к цвету, сходятся в цве-
те. Именно модуляция, то есть отношения цвета, объясняет од-
новременно и единство целого, и распределение элементов, и ха-
рактер действия каждого из них на остальные. 

Возьмем пример, проанализированный Марком Ле Бо: «Фи-
гура над умывальником» (1976) «подобна обломку корабля во 
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власти потока охры с круговыми водоворотами и красным ри-
фом, двойное пространственное действие которых состоит в 
локальном сужении пути цвета и моментальной остановке его 
беспредельного распространения, так что оно получает новый 
толчок и ускоряется. Пространство всех картин Фрэнсиса Бэ-
кона пронизано мощными цветовыми потоками. Его можно 
сравнить с однородной, текучей монохромной массой, лишь 
местами прорываемой подводными скалами. Знаковый режим 
этих картин, напротив, противится геометрии устойчивых мер. 
В данном случае он повинуется динамике скольжения взгля-
да от светлой охры к красному. Этим и объясняется появле-
ние стрелки-указателя...»1 Распределение элементов очевидно: 
в качестве фона выступает обширное ложе охры, включающее 
арматуру. Контур как автономная сила (риф)—это пурпур мат-
раца или подушки, на которой стоит Фигура, резонирующий 
с черным решетки и контрастирующий с белым скомканной га-
зеты. И, наконец, Фигура трактована как поток приглушенных 
тонов охры, красного и синего. Имеются, однако, и другие эле-
менты: во-первых, черное жалюзи, прорезающее охряную за-
ливку; во-вторых, умывальник, трактованный приглушенным 
синим; и, в-третьих, изогнутая белая труба, усеянная ручными 
пятнами охры,—она окружает матрац, Фигуру и умывальник и 
раскраивает заливку. Функция этих вторичных и вместе с тем 
необходимых элементов понятна. Умывальник—это второй ав-
тономный контур, действующий по отношению к голове точно 
так же, как первый—по отношению к ногам. Труба—третий ав-
тономный контур—своим верхним рукавом делит заливку на-
двое. И, наконец, очень важна роль жалюзи: следуя излюблен-
ному приему Бэкона, оно падает между Фигурой и заливкой, 
одновременно заполняя скудную глубину, разделявшую их, и 
относя весь ансамбль к одному плану. Великолепная переклич-
ка цветов: приглушенные тона Фигуры вторят и чистому тону 
охряной заливки, и другому чистому тону красной подушки, 

1 Marc Le Bot, Espaces, in L'Arc 73, Francis Bacon. 
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а синие вкрапления в них резонируют с синим умывальника— 
приглушенным синим, который, в свою очередь, контрастирует 
с чистым красным. 

Отсюда первый вопрос: каков строй ложа, или заливки, како-
ва модальность их цвета и каким образом заливка создает арма-
туру, или структуру? Особенно показателен в этом отношении 
пример триптихов. Перед нами расстилаются обширные, яркие 
и монохромные заливки—оранжевые, красные, охряные, золо-
тистые, зеленые, фиолетовые, розовые. И если поначалу моду-
ляция достигается за счет валёрных различий (как в «Трех шту-
диях предстоящих Распятию», 1944), быстро становится ясно, 83 
что она должна сводиться к внутренним вариациям интенсив-
ности или насыщенности и что эти сами эти вариации меняют-
ся в различных участках заливки согласно отношениям соседст-
ва. Эти отношения соседства определяются по-разному. Иногда 
заливка включает сектора другой насыщенности или даже дру-
гого цвета. Правда, этот прием редок в триптихах, но он час-
то встречается в отдельных картинах: например, «Живопись» 
(1946) или «Папа И» (1960), где зеленая заливка перемежается зо,48 
фиолетовыми секторами. Иногда—характерный для триптихов 
прием—заливку ограничивает и заключает в себя, как содер-
жание, большой криволинейный контур, занимающий, как ми-
нимум, всю нижнюю половину картины и образующий гори-
зонтальный план, который смыкается с вертикальным в скуд-
ной глубине; этот большой контур, именно потому что сам он— 
лишь внешняя граница других, более собранных контуров, еще 
в некоторой степени принадлежит заливке. Так, в «Трех штуди-
ях для Распятия» (1962) широкий оранжевый контур спокой- 44 
но примыкает к красному пятну; а в «Двух Фигурах, лежащих 
на постели, со свидетелями» фиолетовая заливка заключена в 40 
широкий красный контур. Иногда заливку просто пересекает 
тонкая белая перекладина, но пересекает по всей ширине, как 
в прекрасном розовом триптихе 1970 года; подобен случай 8 
«Фигуры над умывальником», где охряная заливка пересечена 27 
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белой трубой—одним из воплощений контура. Иногда, нако-
нец,—и достаточно часто—заливка включает ленту или поло-
су другого цвета: такова правая часть триптиха 1962 года с вер-
тикальной зеленой полосой; такова первая «Коррида» с фиоле-
товой полосой, окаймляющей оранжевую заливку (во второй 
«Корриде» место этой полосы занимает белая лента); таковы 
боковые части триптиха 1974 года, где голубая полоса пересе-
кает зеленую заливку по горизонтали. 

В наиболее чистом виде живописная ситуация возникает, не-
сомненно, когда заливка не раздроблена на сектора, не ограни-
чена и даже не пересечена, но покрывает всю картину и либо 
заключает в себе средний контур (например, зеленая кровать, 
окруженная оранжевой заливкой в «Штудиях человеческого 
тела» 1970 года), либо даже со всех сторон охватывает малый 
контур (центральная часть триптиха 1970 года): действитель-
но, именно в таких условиях картина становится поистине воз-
душной и достигает апофеоза света как вечности монохромно-
го времени—«хромохронии». Но случай полосы, пересекающей 
заливку, не менее интересен и важен, так как он прямо демон-
стрирует возможность тонких внутренних вариаций, основан-
ных на соседстве, в однородном окрашенном поле (та же схема 
«поле—лента» встречается у некоторых абстрактных экспрес-
сионистов, например у Ньюмана); заливка предполагает здесь 
своего рода временное, последовательное восприятие. Причем 
это общее правило: оно действует даже тогда, когда соседство 
обеспечивается линией большого, среднего или малого кон-
тура: триптих становится более воздушным, если контур мал 
или локализован, как в триптихе 1970 года, где голубой круг и 
охряные снасти кажутся подвешенными в небесах, но залив-
ка и здесь обращается к временному восприятию, восходящему 
к вечности как форме времени. И вот в каком смысле однород-
ная заливка, то есть цвет, создает структуру или арматуру: она 
включает в себя зону или зоны соседства, благодаря чему один 
из видов или аспектов контура (самый большой) оказывает-

154 

16 П Р И М Е Ч А Н И Е О Ц В Е Т Е 

ся ее частью. Арматура тогда может заключаться в обозначен-
ном большим контуром сцеплении заливки с горизонтальным 
планом,-что подразумевает активное присутствие скудной глу-
бины. Или—в системе линейных снастей, на которых Фигура 
висит в пределах заливки, тогда как никакой глубины уже нет з 
(1970). Или, наконец, арматура может заключаться в действии 
совершенно особого сектора заливки, которого мы еще не ка-
сались. В самом деле, иногда заливка включает черный сектор, 
четко локализованный («Папа II», 1960; «Три штудии для Рас- 48 
пятия», 1962; «Портрет Джорджа Дайера, застывшего перед зер- 44 
калом», 1967; «Триптих», 1972; «Мужчина, спускающийся по ле- 34, и 
стнице», 1972), вырывающийся за отведенные границы («Трип- 65,28 
тих», 1973), или тотальный, образующий всю заливку целиком 52 
(«Три штудии человеческого тела», 1967). Черный сектор дей- 26 
ствует не так, как все прочие: он берет на себя роль, которая 
в период «malerisch» возлагалась на занавесь или смешение,— 
слегка подталкивает заливку вперед, уже не утверждая и не от-
рицая скудную глубину, а именно заполняя ее впритык. Осо-
бенно это заметно в портрете Джорджа Дайера. Лишь однажды, 
в «Распятии» (1965), черный сектор находится позади заливки, 45 
свидетельствуя тем самым о том, что Бэкон не сразу достиг но-
вой формулы черного. 

Если теперь мы перейдем к другому элементу—Фигуре, то 
увидим потоки цвета, образованные приглушенными тонами. 
Точнее говоря, приглушенные тона лепят плоть Фигуры и в та-
ком качестве трижды противопоставляются своим монохром-
ным ложам. Приглушенный тон противопоставляется такому 
же тону, но яркому, чистому, или полному; будучи пастозным, 
он противопоставляется плоскостной заливке; и наконец, он 
полихромен (исключая особый случай «Триптиха» 1974 года, 82 
в котором плоть трактована одним зеленым приглушенным то-
ном, резонирующим с чистым зеленым полосы). Когда цвето-
вой поток полихромен, в нем часто доминируют синий и крас-
ный—доминирующие краски мяса. Однако так трактуется не 
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только мясо, но, и даже чаще, тела и головы в портретах: тако-
29 ва широкая мужская спина 1970 года; таков «Портрет Мюриэль 
49 Белчер» (1959) с красно-синей головой на зеленом фоне. Имен-

но в головных портретах поток цвета освобождается от слиш-
ком простых, трагических и фигуративных черт, еще свойствен-
ных ему в мясе «Распятий», и становится серией фигуральных 

74-77 динамических скачков. Многие головные портреты добавляют 
к красно-синей доминанте другие, в частности охру. И, так или 
иначе, трактовка Фигуры приглушенными тонами объясняется 
родством тела, или плоти, с мясом. В самом деле, другие элемен-
ты Фигуры—одежды, тени—получают иное решение: скомкан-
ная одежда может сохранять валёрную разработку от светлого 
к темному, светотень; при этом собственно тень—тень Фигу-
ры—трактуется чистым и ярким тоном (например, прекрасная 

з синяя тень в «Триптихе» 1970 года). Таким образом, как толь-
ко речь заходит о Фигуре, тело которой моделируется красоч-
ным потоком приглушенных тонов, режим цвета существенно 
меняется. Во-первых, поток цвета отражает миллиметрические 

29 вариации тела как содержание времени, тогда как монохром-
ные ложа, или заливки, восходили, скорее, к вечности как фор-
ме времени. А во-вторых, что особенно важно, цвет-струк-
тура уступает место цвету-силе: ведь каждая доминанта, каж-
дый приглушенный тон указывает на прямое приложение си-
лы к соответствующей зоне тела или головы, непосредственно 
показывает силу. Наконец, в-третьих, внутренняя вариация за-
ливки определялась исходя из зоны соседства, организованно-
го, как мы видели, по-разному,—например, соседства с лентой. 
А цветовой поток соседствует не с чем иным, как с диаграм-
мой—точкой приложения всех сил, местом, ими возмущаемым. 
Разумеется, это соседство может быть пространственным, ког-
да диаграмма находится в теле или голове, но может быть и то-
пологическим, осуществляться на расстоянии, когда диаграм-

86 ма смещена или даже размножена («Портрет Изабель Роусторн, 
стоящей на улице в Сохо», 1967). 
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Остается контур. Нам знакома его способность множиться: 
иногда большой контур (например, ковер) окружает средний 
контур (стул), а тот окружает малый контур (круг). Также воз-
можны три контура «Человека над умывальником». Может по-
казаться, что во всех этих случаях цвет обретает свою старин-
ную тактильно-оптическую функцию и подчиняется замкнутой 
линии. Так, большой контур представляет собой кривую или 
ломаную линию, призванную обозначить разделение горизон-
тального и вертикального планов в минимуме глубины. Одна-
ко цвет подчиняется линии только по видимости. Контур, как 
раз потому, что он—уже не контур Фигуры, а самостоятельный 
элемент картины, оказывается детерминирован цветом, так что 
линия следует из цвета, а не наоборот. Именно цвет образует 
линию и контур: так, множество больших контуров тракто-
ваны как ковры («Мужчина с ребенком», 1963; «Три штудии 
к портрету Люциана Фрейда», 1966; «Портрет Джорджа Дайе-
ра в зеркале», 1968; и т. д.). Этот третий режим цвета—назовем 
его декоративным—еще яснее прослеживается в малом конту-
ре, окружающем Фигуру. Его краски подчас восхитительны: та-
ков правильный сиреневый овал в центральной части «Трипти-
ха» 1972 года, слева и справа уступающий место неопределен-
ной розовой луже; таков золотисто-оранжевый овал, вспыхи-
вающий на двери в «Живописи» (1978). В этих контурах вновь 
угадывается функция, которую в классической живописи вы-
полняли нимбы. Будучи применен в светской живописи и окру-
жая ногу Фигуры, нимб сохраняет роль направленного на Фи-
гуру рефлектора, цветового пучка, который придает Фигуре 
равновесие и обеспечивает переход от одного режима цвета 
к другому2. 

2 Жан Пари в книге «Пространство и взгляд» (Jean Paris, L'Espace et le regard, ed. du 
Seuil, p. 69 sq.) проводит интересный анализ нимба с точки зрения пространства, 
света и цвета. Он также исследует огненные стрелы как пространственные векто-
ры в изображениях св. Себастьяна, св. Урсулы и др. Чисто указательные стрелки 
у Бэкона можно рассмотреть как новое воплощение этих священных стрел, а об-
ручи, вращающиеся вокруг его спаренных Фигур,—как еще одну версию нимба. 
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Итак, колоризм (модуляция) не исчерпывается отношениями 
теплого и холодного, расширения и сжатия, варьирующимися 
согласно избранным цветам. Он также подразумевает режимы 
цвета, отношения между этими режимами, согласования чис-
тых и приглушенных тонов. Именно такое чувство цвета на-
зывается гаптическим зрением. Это чувство, это зрение обяза-
но своей исключительной целостностью тому, что три элемен-
та живописи—арматура, Фигура и контур—сообщаются и схо-
дятся в цвете. И может быть поставлен вопрос: предполагает ли 
такое зрение нечто вроде идеального «хорошего вкуса»? Схо-
жим вопросом—по отношению к некоторым колористам—за-
дается Майкл Фрид: может ли вкус быть потенциальной твор-
ческой силой, а не просто законодателем моды?3 И откуда этот 
вкус у Бэкона—уж не из декораторского ли прошлого? В ар-
матуре, в цветовом режиме заливок у Бэкона, как может по-
казаться, безраздельно царит хороший вкус. Но подобно то-
му как формы и цвета его Фигур зачастую придают им харак-
тер монстров, контуры тоже то и дело демонстрируют «плохой 
вкус», словно Бэкон иронизирует по поводу всякого рода укра-
шений. Особенно откровенные примеры безвкусицы дают слу-
чаи, когда большой контур представлен ковром. Рассел даже го-
ворит по поводу «Мужчины с ребенком»: «.. .сам по себе ковер 
ужасен; раз или два встретив Бэкона прогуливающимся в оди-
ночестве по улице вроде Тоттенхем-Корт Роуд, я знаю, каким 
остановившимся безропотным взглядом он изучает подобные 
предметы в витринах (у него дома ковров нет)»4. И все же ви-
димость отсылает лишь к фигурации. Фигуры кажутся монст-
рами только с точки зрения сохраняющейся фигурации и пере-
стают быть таковыми, будучи рассмотрены «фигурально»: то-
гда они демонстрируют самые естественные позы, соответству-
ющие обычным повседневным делам или моментальным си-
лам, с действием которых они вдруг сталкиваются. Точно так 

3 Michael Fried, Trois peintres americains, p. 308-309. 
4 John Russell, Francis Bacon, p. 121. 
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же самый безвкусный ковер уже не безвкусен, когда рассмат-
ривается «фигурально», то есть в его действии по отношению к 
цвету: действительно, ковер «Мужчины с ребенком» с его крас-
ными венами и голубыми прогалинами горизонтально разла-
гает фиолетовую вертикальную заливку и проводит нас от ее 
чистого тона к приглушенным тонам Фигуры. Это цвет-контур, 
более родственный «Нимфеям» Клода Моне, чем плохим ков-
рам. Подлинно творческий вкус заключен в цвете, в различных 
режимах цвета, конституирующих собственно зрительное ося-
зание, или гаптический смысл зрения. 



17 
Глаз и рука 

Два определения живописи—1) через линию и цвет, и 2) че-
рез штрих и пятно—не перекрывают друг друга, так как од-
но из них—зрительное, а другое—ручное. Разумеется, чтобы 
охарактеризовать отношения глаза и руки, недостаточно ска-
зать, что глаз судит, а рука работает. Отношения глаза и руки 
бесконечно богаче, они проходят через динамические всплески, 
логические переворачивания, органические обмены и компен-
сации (известный текст Фосийона «Похвала руке», кажется, не 
отражает эту проблематику). Общими выражениями подчи-
ненного положения руки являются кисть и мольберт, но нико-
гда живописец не довольствуется кистью. Нужно выделить не-
сколько ступеней, согласно которым значение руки колеблется: 
это будут цифровая, тактильная, чисто ручная и гаптическая 
ступени. На цифровой ступени рука максимально подчинена 
глазу: зрение становится всецело внутренним, а рука сводит-
ся к пальцу, то есть ограничивается выбором единиц, соответ-
ствующих чистым зрительным формам. Чем сильнее рука под-
чинена, тем больше зрение погружается в «идеальное» опти-
ческое пространство и стремится постигать формы согласно 
оптическому коду. Но, по крайней мере, поначалу это оптиче-
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ское пространство показывает ручные референты, с которыми 
оно сцеплено: назовем эти виртуальные референты—глубину, 
контур, моделировку и т. д.—тактильными. В свою очередь, 
ослабленное подчинение руки глазу может уступить место на-
стоящему своеволию руки: картина остается зрительной реаль-
ностью, но зрению преподносится бесформенное пространство 
и безостановочное движение, следовать за которыми он бесси-
лен и которые разрушают оптику. Назовем перевернутое таким 
образом отношение ручным. Наконец, о гаптическом отноше-
нии можно говорить всякий раз, когда строгой субординации 
между рукой и глазом, ослабленного подчинения или виртуаль-
ного сцепления нет, когда зрение открывает в себе собственную 
функцию осязания, принадлежащую только ему и отличную от 
его оптической функции1. В этом случае можно сказать, что ху-
дожник пишет глазами—в том смысле, что он осязает глаза-
ми. Гаптическую функцию непосредственно, сразу открывают 
во всей ее полноте древние формы, секрет которых мы утрати-
ли,—формы древнеегипетского искусства. Но она может быть 
и заново изобретена «современным» глазом исходя из неистов-
ства и своеволия руки. 

Начнем с тактильно-оптического пространства и фигура-
ции. Это не одно и то же: фигурация, или фигуративная види-
мость,—скорее, следствие этого пространства. И, по Бэкону, 
именно это пространство должно всегда так или иначе сущест-
вовать изначально: выбора нет (оно уже здесь—как минимум, 
виртуально или в голове живописца... а вместе с ним и фигура-
ция, предшествующая или предварительная). С этим простран-
ством и его следствиями порывает в ходе катастрофы ручная 
«диаграмма», целиком состоящая из непокорных пятен и штри-
хов. И нечто должно выйти из диаграммы, явиться взору. В це-
лом, закон диаграммы по Бэкону таков: имеется фигуративная 

1 Термин «гаптическое» (haptisch) отсутствовал в первом издании «Позднеримской 
художественной промышленности» (1901), где Ригль довольствовался «тактиль-
ным» (taktisch), и был введен им в ответ на замечания критиков. 
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форма, в которую вторгается, чтобы запутать ее, диаграмма, 
а из диаграммы, в свою очередь, выходит форма совершенно 
иной природы, именуемая Фигурой, 

зо Бэкон приводит два случая2. В «Живописи» (1946) он хотел 
«написать садящуюся на землю птицу», но проведенные линии 
внезапно приобрели независимость и образовали «нечто со-
вершенно другое»—человека под зонтом. А в головных портре-

70,74-76 тах он ищет органического сходства, но получается, что «само 
движение живописи от одного контура к другому» высвобож-
дает сходство более глубокое, не допускающее различия орга-
нов—глаз, носа или рта. Поскольку диаграмма не есть кодиро-
ванная формула, два этих крайних случая должны приоткрыть 
нам дополнительные измерения действий Бэкона. 

Можно было бы решить, что диаграмма ведет от одной формы 
к другой, например, от формы-птицы к форме-зонту, и работа-
ет в этом смысле как фактор трансформации. Но это неверно 
для портретов, где переход имеет место в пределах одной фор-
мы, ведет от одного ее края к другому. Да и в «Живописи», как 
Бэкон прямо об этом говорит, перехода от одной формы к дру-
гой нет. Действительно, птица существует преимущественно 
в замысле живописца, а затем уступает место ансамблю реаль-
но написанной картины, или, если угодно, серии: зонт—человек 
внизу—мясо вверху. Причем диаграмма находится не на уровне 
зонта, а в зоне путаницы—ниже и немного левее, и сообщается 
со всем остальным через черную заливку-ложе: именно из диа-
граммы, средоточия картины, точки приближенного осмотра, 
выходит вся серия—как серия случайностей, «громоздящих-
ся одна на другую»3. Если путь начинается от птицы как ин-

2 E.I, р. 30-34. 
3 Е. I, р. 30. Бэкон добавляет: «И тогда я сделал их, нанес их постепенно. Не думаю, 

что птица подсказала мне только идею зонта; она внушила весь образ сразу». Этот 
фрагмент кажется «темным», так как Бэкон соединяет две противоречащие друг 
другу идеи—стадиальной серии и разом достигаемого целого. Но обе они вер-
ны. Бэкон хочет сказать, что имеет место отношение не между двумя формами 
(птица—зонт), а между исходным замыслом и всей серией или всем конечным 
ансамблем. 
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тенциональной фигуративной формы, то в картине этой форме 
соответствует и в действительности аналогично ей вот что: не 
форма-зонт (которая определяла бы лишь фигуративную ана-
логию, или сходство), а серия, или фигуральный ансамбль, кон-
ституирующий собственно эстетическую аналогию. Руки мя-
са, вздымающиеся, как аналоги крыльев; падающие (или смы-
кающиеся) ребра зонта; человеческий рот, подобный зубасто-
му клюву. Происходит замещение птицы, но не другой формой, 
а совершенно другими отношениями, которые порождают ан-
самбль Фигуры как эстетический аналог птицы (это отношения 
между руками мяса, ребрами зонта, ртом человека). Диаграм-
ма-случайность запутала интенциональную фигуративную 
форму, птицу: она ввела бесформенные пятна и штрихи, функ-
ционирующие как черты птичности, животности. Не иначе, как 
из этих нефигуративных черт, словно из луж, выходит ансамбль 
явления; именно они, наперекор присущей этому ансамблю фи-
гурации, возносят его к мощи чистой Фигуры. Таким образом, 
действие диаграммы заключается во вводе зоны неразличения, 
объективной неопределимости, между двумя формами, одна из 
которых уже исчезла, а другая—еще не появилась; диаграмма 
разрушает фигурацию одной и предотвращает фигурацию дру-
гой. А между ними вводит Фигуру с ее особыми отношениями. 
Происходит настоящее изменение формы, но это изменение— 
деформация, то есть созидание особых отношений, замещаю-
щих форму: струящееся мясо, цапающий зонт, скалящийся рот. 
Как поется в песне: «I'm changing my shape, I feel like an acci-
dent» *. Диаграмма ввела, распространила по всей картине бес-
форменные силы, с которыми по необходимости связаны де-
формированные части—«места» приложения этих сил. 

Теперь нетрудно понять, как все это может происходить 
внутри одной и той же формы (случай головных портретов). 
Исходной точкой для головы будет фигуративная форма за-

* «Я меняю свою форму, я чувствую что-то вроде аварии» (англ.)—слова из песни 
«Crosseyed and Painless» группы Talking Heads с альбома «Remain in Light» (1980). 
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мысла или наброска. Множащиеся контуры запутывают ее: ка-
жется, будто по картине расходится серый цвет. Но это не смесь 
черного и белого, а именно цветной серый, красящий серый, 
из которого и выходят новые отношения (приглушенные тона), 
очень отличающиеся от отношений сходства. Эти новые отно-
шения приглушенных тонов придают все той же исходной фор-
ме более глубокое, нефигуративное сходство, создают всецело 
фигуральный Образ4. Отсюда программа Бэкона: достичь сход-
ства с помощью несходных средств. В поисках общей формулы, 
способной выразить диаграмму и ее действие—запутывание и 
расчистку, Бэкон предлагает формулу, одинаково линейную и 
колористическую, формулу-пятно и формулу-цвет5. Нужно за-
путать фигуративные линии, продолжив их, заштриховав, то 
есть введя между ними новые расстояния, новые отношения, 
из которых выйдет нефигуративное сходство: «и вдруг вы ви-
дите сквозь эту диаграмму, что рот мог бы идти через все ли-
цо...» Существуют диаграмматическая линия—линия пусты-
ни-дистанции, и диаграмматическое пятно—пятно серого-цве-
та, соединяющиеся в одном живописном действии—в сотворе-
нии мира серого-Сахары («...и у вас возникает желание, в не-
котором роде, добиться в портрете впечатления Сахары, сде-
лать его очень похожим, но при этом включающим расстояния 
Сахары...»). 

Но неизменно действует требование Бэкона: нужно, чтобы 
диаграмма осталась локализована в пространстве и во времени, 
чтобы она не охватила всю картину и не превратила ее в месиво 
(вернув тем самым к безразличному серому и к линии «болота», 

4 Смесь дополнительных цветов дает серый; но «приглушенный» тон, неравномер-
ная смесь, сохраняет явную неоднородность, напряженность цветов. Например, 
лицо в этом случае оказывается и красным, и зеленым, и т. п. Серый как вариант 
приглушенного цвета очень отличается от серого—смеси черного и белого. Это 
гаптический, а не оптический серый. Конечно, цвет можно приглушить и с помо-
щью оптического серого, но результат будет значительно уступать смеси с допол-
нительным: в самом деле, в этом случае мы просто берем то, что нам нужно, гото-
вым, теряя неоднородность напряжения и миллиметрическую точность смеси. 

5 E.I, р. 111. 
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а не пустыни)6. В самом деле, будучи катастрофой, диаграмма 
не должна привести к катастрофе. Будучи зоной путаницы, она 
не должна запутать картину. Будучи смесью, она должна не пе-
ремешать цвета, но приглушить тона. Одним словом, будучи 
ручной, она должна войти в зрительный ансамбль и вызвать 
там следствия, выходящие за ее пределы. Самое главное в диа-
грамме—ее предназначение для того, чтобы нечто из нее вы-
шло, и если этого не происходит, она терпит неудачу. А то, что 
выходит из диаграммы,—Фигура—выходит постепенно и в то 
же время разом, как в «Живописи», где весь ансамбль открыва-
ется сразу и вместе с тем серия построена стадиально. Если рас-
смотреть картину в ее реальности, то выяснится, что неодно-
родность ручной диаграммы и зрительного ансамбля отража-
ет сущностное различие: мы будто бы сначала перескакиваем 
от оптического глаза к руке, а затем—от руки к глазу. Но если 
рассмотреть картину в ее процессе, то мы констатируем скорее 
непрерывный ввод ручной диаграммы в зрительный ансамбль: 
«капля по капле», «сгущение», «эволюция», постепенный пере-
ход от руки к гаптическому глазу, от ручной диаграммы к гап-
тическому зрению7. 

Внезапный или разложимый, этот переход является важней-
шим моментом акта живописи. Ведь именно в его рамках жи-
вопись открывает внутри самой себя и по-своему чисто логиче-
скую проблему перехода от возможности факта к факту8. Диа-
грамма была не более чем возможностью факта, тогда как в су-
ществующей картине присутствует факт совершенно особого 
рода, который можно назвать живописным фактом. Возмож-
но, никто во всей истории живописи не сумел преподнести нам 

6 Е. I, р. 34 (и II, р. 47, 55): «на следующий день я попытался продвинуться дальше 
и создать что-то еще более душераздирающее, еще более близкое, но в итоге по-
терял весь образ целиком». 

7 Е. I, р. 112, 114; И, р. 68 («эти метки, возникшие на холсте, развились в особые 
формы...»). 

8 Ср. Е. I, р. 11: диаграмма—это не что иное, как «возможность факта». Логика жи-
вописи перенимает здесь понятия логики Витгенштейна. 
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этот факт с такой очевидностью, как Микеланджело. О «фак-
те» можно говорить прежде всего тогда, когда несколько форм 
действительно схвачены неслиянными в одной Фигуре, вклю-
чены в своего рода переплетение, словно случайности—сколь 
случайные, столь и необходимые,—и громоздятся друг другу на 
головы или плечи9. Таково «Святое семейство»: формы могут 
быть фигуративными, а персонажи—еще сохранять нарратив-
ные отношения, но все связи между ними распадаются рядом 
с «matter of fact», собственно живописными (или скульптур-
ными) узами, которые уже не рассказывают никакой истории и 
не изображают ничего, кроме своего собственного движения, 
сгущая элементы произвольной видимости в одном непрерыв-
ном броске10. Разумеется, еще действует органическая репре-
зентация, но в глубине, под организмом, уже вскрывается те-
ло, под действием которого организмы и их элементы вздува-
ются и лопаются, претерпевают спазм, вступают в отношение 
с силами—с внутренней силой, вздымающей их, или с внешней, 
пронизывающей насквозь; с вечной силой неизменного време-
ни или с изменчивыми силами времени проходящего. Мясо, 
широкая мужская спина...—именно Микеланджело вдохнов-
ляет на них Бэкона. И у Микеланджело тоже кажется, что те-
ло принимает крайне неестественные позы, повинуясь усилию, 
боли или ужасу. Но это правда, лишь если вновь исходить из 
истории или фигурации: в действительности, фигурально, эти 
позы наиболее естественны, мы принимаем их как бы «между» 
двух историй, или в одиночестве, прислушиваясь к охватываю-
щей нас силе. У Микеланджело, в маньеризме рождается в чи-
стом виде не что иное, как Фигура, живописный факт, которые 
уже не нуждаются в ином оправдании, нежели «терпкое, прон-
зительное многоцветье, играющее отблесками, словно клинок». 

9 Такова формула Бэкона: Е. I, р. 30. 
10 Лучано Беллози в коротком тексте превосходно показал, как Микеланджело раз-

рушает повествовательный религиозный факт в пользу факта чисто живописного 
или скульптурного. См.: Luciano Bellosi, Michel-Ange peintre, ed. Flammarion. 
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Все вынесено на свет, превосходящий ясность контура и даже 
яркость солнца. Слова, которыми пользуется применительно 
к Бэкону Лейрис,—рука, касание, захват, поимка—обращаются 
к той самой непосредственной ручной активности, которая на-
мечает возможность факта: нужно поймать факт, подобно тому 
как «схватывают живьем». Но сам факт, живописный факт, вы-
шедший из руки, есть образование третьего, гаптического гла-
за, гаптического зрения, новой ясности. Дуализм тактильного и 
оптического словно бы преодолевается зрительно—в гаптиче-
ской функции, явившейся из диаграммы. 
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В ПОРЯДКЕ Ц И Т И Р О В А Н И Я 

Глава 1 

1 
Штудия портрета 
Люциана Фрейда (в повороте). 1971 
198 х 147,5 

Частное собрание, Брюссель [3] * 

2 
Портрет говорящего 
Джорджа Дайера. 1966 
198 х 147,5 
Частное собрание, Нью-Йорк [4] 

3 
Триптих. 1970 
Холст, масло 
198 х 147,5 
Национальная галерея Австралии, 
Канберра [14] 

4 
Штудии человеческого тела 
Триптих. 1970 
198 х 147,5 
Частное собрание [17] 

5 
Двое мужчин, 
работающих в поле. 1971 
198 х 147,5 
Частное собрание [5] 

6 
Голова IV. 1949 
9 3 x 7 7 
Собрание Художественного совета 
Великобритании, Галерея Хейвард, 
Лондон [6] 

7 
Три штудии Люциана Фрейда 
Триптих. 1969 
198 х 147,5 
Частное собрание, Рим [19] 

8 
Штудии человеческого тела 
Триптих. 1970 
198 х 147,5 
Частное собрание [22] 

* Размеры произведений приводятся в сантиметрах, для триптихов указан размер 
каждой из (одинаковых по высоте и ширине) частей. Во всех случаях, если не ука-
зано иное, техника и материал—холст, масло. В квадратных скобках даны номера 
иллюстраций в альбоме, который дополнял первое французское издание 1981 го-
да. За прошедшее время некоторые картины успели сменить владельцев, при под-
готовке русской версии это было по возможности учтено. 
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9 
Три штудии портрета Люциана 
Фрейда. Триптих. 1966 
198 х 147,5 
Галерея Мальборо, Лондон— 
Нью Йорк [25] 

10 
Штудия портрета Ван Гога II 
1957 
198 х 142 
Собрание Эдвина Янса, 
Таузенд-Оукс, Калифорния [1] 

11 
Фигура в пейзаже. 1945 
Холст, масло, пастель. 145 х 128 
Галерея Тейт, Лондон [7] 

12 
Штудия фигуры 1.1945-1946 
123 х 105,5 
Частное собрание, 
Великобритания [8] 

13 
Голова II. 1949 
80,5 х 65 
Музей Ольстера, Белфаст [11] 

14 
Пейзаж. 1952 
139,5 х 198,5 
Пинакотека Брера, Милан [12] 

15 
Штудия фигуры в пейзаже. 1952 
198 х 137 
Собрание Филлипс, Вашингтон [13] 

16 
Штудия бабуина. 1953 
198 х 1 3 7 
Музей современного искусства, 
Нью-Йорк [15] 

17 
Две фигуры в траве. 1954 
1 5 2 x 1 1 7 
Частное собрание, Париж [2] 

18 
Человек с собакой. 1953 
152,5 х 118 
Галерея Олбрайт-Нокс, Баффало 
(дар Сеймура X. Нокса) [16] 

19 
Автопортрет. 1973 
198 х 147,5 
Частное собрание, Нью-Йорк [9] 

Глава 3 

20 
Штудия корриды I. 1969 
198 х 147,5 
Королевский колледж искусств, 
Лондон [10] 

21 
Штудия корриды I 
Вторая версия. 1969 
198 х 147,5 
Собрание Джерома Л. Стерна, 
Нью-Йорк [18] 

22 
Три штудии Изабель Роусторн 
1967 
119,5 х 152,5 

Национальная галерея, Берлин [20] 

23 

Штудия обнаженного 
с фигурой в зеркале. 1969 
198 х 147,5 
Частное собрание [21] 
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24 
Триптих. 1976 
Холст, масло, пастель 
198 х 147,5 
Частное собрание [27] 

25 
Живопись. 1978 
198 х 147,5 
Частное собрание, Лондон [23] 

26 
Три штудии человеческого тела. 1967 
198 х 147,5 
Частное собрание [24] 

27 
Фигура над умывальником. 1976 
198 х 147,5 
Музей современного искусства, 
Каракас [26] 

28 
Триптих 
Май—июнь 1973 
198 х 147,5 
Частное собрание, Швейцария [29] 

29 
Три штудии мужской спины 
Триптих. 1970 
198 х 147,5 
Кунстхаус, Цюрих [47] 

30 
Живопись. 1946 
198 х132 
Музей современного искусства, 
Нью-Йорк [30] 

31 
Живопись. 1946. 
Второй вариант. 1971 
198 х 147,5 
Музей Людвига, Кёльн [28] 

32 
Триптих. Май—июнь 1974 
Центральная часть переписана в 1977 
198 х 147,5 
(каждая часть) 
Частное собрание [50] 

33 
Лежащая фигура со шприцем. 1963 
198 х 147,5 
Музей искусств Калифорнийского 
университета, Беркли [37] 

34 
Портрет Джорджа Дайера, 
застывшего перед зеркалом. 1967 
198 х 147,5 
Частное собрание, Каракас [31] 

35 
Лежащая фигура в зеркале. 1971 
198 х 147,5 
Музей изящных искусств, 
Бильбао [32] 

36 
Портрет Джорджа Дайера 
в зеркале. 1968 
198 х 147,5 
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид [35] 

Глава 4 

37 
Две штудии Джорджа Дайера 
с собакой. 1968 
198 х 147,5 
Частное собрание, Рим [36] 

38 
Сидящая фигура. 1974 
Холст, масло, пастель. 198 х 147,5. 
Собрание Жильбера де Боттона [39] 
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39 
Три фигуры и портрет. 1975 
Холст, масло, пастель. 198 х 147,5 
Галерея Тейт, Лондон [40] 

40 
Две фигуры, лежащие на постели, 
со свидетелями. Триптих. 1968 
198 х 147,5 
Музей современного искуства, 
Тегеран [53] 

41 
Лежащая фигура. 1959 
198 х142 
Музей земли 
Северный Рейн—Вестфалия, 
Дюссельдорф [43] 

42 
Полулежащая женщина. 1961 
Холст, масло, коллаж 
(фигура вырезана из другого холста) 
198,5 х 141,5 
Галерея Тейт, Лондон [44] 

43 
Лежащая фигура. 1969 
Холст, масло, пастель 
198 х 147,5 
Частное собрание, Монреаль [46] 

44 
Три штудии для Распятия. 
Триптих. 1962 
198 х 145 
Музей Соломона Р. Гуггенхайма, 
Нью-Йорк [56] 

45 
Распятие. Триптих. 1965 
198 х 147,5 
Галерея современного искусства 
земли Бавария, Мюнхен [58] 

46 
Штудия портрета II 
(по маске Уильяма Блейка). 1955 
6 1 x 5 1 
Галерея Тейт, Лондон [48] 

47 
Штудия портрета III 
(по маске Уильяма Блейка). 1955 
61 х51 
Частное собрание [49] 

48 
Папа II. 1960 
152,5 х 119,5 
Частное собрание, Швейцария [45] 

49 
Мисс Мюриэль Белчер. 1959 
74 х 67,5 
Собрание Жильбера Альберса, 
Париж [51] 

50 
Фрагмент Распятия. 1950 
Холст, масло, вата 
140 х 108,5 
Музей Ван Аббе, Эйндховен [52] 

51 
Триптих, вдохновленный пьесой 
Т. С. Элиота «Суини-агонист». 1967 
198 х 147,5 
Музей Хиршхорна и Сад скульптур, 
Смитсоновский институт, 
Вашингтон [61] 

Глава 5 

52 
Штудия согласно «Портрету Папы 
Иннокентия X» Веласкеса. 1953 
153 х118 
Центр искусств Де Муан, Айова [54] 
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53 
Штудия няни из фильма 
«Броненосец Потемкин». 1957 
198 х 142 
Штеделевский художественный 
институт, Франкфурт-на-Майне [55] 

54 
Папа. 1954 
152,5 х 116,5 
Частное собрание, Швейцария [57] 

55 
Штудия портрета. 1953 
152,5 х 118 
Кунстхалле, Гамбург [59] 

56 
Три штудии человеческой головы. 
Триптих. 1953 
6 1 x 5 1 
Частное собрание, Швейцария [60] 

57 
Штудия скорчившегося 
обнаженного. 1952 
198 х 137 
Институт искусств, Детройт [62] 

58 
Струя воды. 1979 
198 х 147,5 
Частное собрание [38] 

59 
Песчаная дюна. 1981 
Холст, масло, пастель 
198 х 147,5 
Частное собрание [83] 

60 
Пустынный пейзаж. 1982 
198 х 147,5 
Собрание компании 
Ivor Braka Ltd., Лондон [84] 

61 

Песчаная дюна. 1981 
Холст, масло, пастель. 198 х 147,5 
Собрание Эрнста Байелера, 
Базель [97] 

62 
Эдип и Сфинкс (по Энгру). 1983 
198 х 147,5 
Собрание Берардо 
Музей современного искусства 
Синтра, Лиссабон [90] 

Глава б 

63 
Портрет Джорджа Дайера 
и Люциана Фрейда. 1967 
198 х 147,5 
Уничтожена [63] 

64 
Портрет Джорджа Дайера, 
уставившегося на шнурок 
занавески. 1966 
198 х 147,5 
Собрание Маэстри, Парма [33] 

65 
Мужчина, спускающийся 
по лестнице. 1972 
198 х 147,5 
Частное собрание, Лондон. [64] 

66 
Мужчина, несущий ребенка. 1956 
198 х 142. Частное собрание [65] 

67 
Женщина, выливающая воду из 
миски, и ползущий на четвереньках 
ребенок-паралитик (по Майбриджу) 
1965 
198 х 147,5 
Стеделийк Музеум, Амстердам [34] 
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68 
Кружащаяся фигура. 1962 
198 х 147,5 
Частное собрание, Нью-Йорк [66] 

69 
Портрет Джорджа Дайера 
на велосипеде. 1966 
198 х 147,5 
Музей Фонда Э. Бейелера, Рихен [67] 

70 
Портрет Изабель Роусторн. 1966 
35,5 х 30,5 
Национальный музей современного 
искусства—Центр Жоржа Помпиду, 
Париж (дар Луизы и Мишеля 
Лейрисов) [68] 

Глава 7 

71 
Две штудии портрета 
Джорджа Дайера. 1968 
198 х 147,5 
Музей искусств, Атенеум, собрание 
Сары Хильден, Тампере[69] 

72 
Триптих. Август 1972 
198 х 147,5 
Галерея Тейт, Лондон [70] 

73 
Три портрета. Триптих. 1973 
198 х 147,5 
Музей Фонда Э. Бейелера, Рихен [73] 

Глава 8 

74 
Три штудии автопортрета 
Триптих. 1967 
35,5 х 30,5. Частное собрание [71] 

75 
Три штудии Изабель Роусторн 
Триптих. 1968 
35,5 х 30,5 
Собрание Сьюзан Ллойд, Нассау [72] 

76 
Три штудии портрета 
Джорджа Дайера на светлом фоне 
Триптих. 1964 
35,5 х 30,5 
Частное собрание [74] 

77 
Четыре штудии 
автопортрета. 1967 
91,5 х 33 
Пинакотека Брера, Милан [75] 

78 
Спящая фигура. 1974 
198 х 147,5 
Собрание А. Картера Поттэша [77] 

Глава 9 

79 
Три штудии фигур на постели 
Триптих. 1972 
198 х 147,5 
Частное собрание, 
Сан-Франциско [76] 

80 
Две фигуры. 1953 
152x116,5 

Частное собрание, Англия [41] 

81 
Мужчина с ребенком. 1963 
198 х 147,5 
Музей современного искусства 
«Луизиана», Хумлебек, Дания [79] 

171 



СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

Глава 10 

82 
Триптих. Март 1974 
Холст, масло, пастель. 198 х 147,5 
Частное собрание, Мадрид [78] 

83 
Три штудии предстоящих Распятию 
Триптих. 1944 
Холст, масло, пастель. 94 х 77 
Галерея Тейт, Лондон [80] 

84 
Три фигуры в комнате 
Триптих. 1964.198 х 147,5 
Центр Жоржа Помпиду, Париж [82] 

Глава 14 

85 
Сфинкс. 1954 
198 х 147,5 
Пинакотека Брера, Милан [81] 

Глава 16 

86 
Портрет Изабель Роусторн, 
стоящей на улице в Сохо. 1967 
198 х 147,5 
Национальная галерея, Берлин [42] 
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СЕРИЯ «КЛАССИКА ИСКУССТВОЗНАНИЯ» 

вышли в свет: 

Эрвин Панофски, Idea 

Владимир Вейдле, Умирание искусства 

Генрих Вёльфлин, Основные понятия истории искусств 

Макс Фридпендер, Об искусстве и знаточестве 

Ганс Зедльмайр, Искусство и истина 

готовится к изданию: 

Ганс Зедльмайр 

Утрата середины: 

Изобразительное искусство XIX и XX столетий 

как симптом и символ времени 

Перевод Ю. Н. Попова 

WWW.MACHINA.SU 

СЕРИЯ «КРИТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 

вышли в свет: 

Жиль Делёз, Ницше 

Жорж Батай, Внутренний опыт 

Филипп Лаку-Лабарт, Musica ficta: Фигуры Вагнера 

Морис Бланшо, Мишель Фуко, каким я его себе представляю 

Жак Рансьер, Эстетическое бессознательное 

Жак Деррида, Работы по философии культуры 

Жан-Франсуа Лиотар, Хайдеггер и «евреи» 

Эмманюэль Левинас, О Морисе Бланшо 

Ален Бадью, Манифест философии 

Жан-Клод Мильнер, Констатации 

Жиль Делёз, Критика и клиника 

Ален Бадью, Этика 

СЕРИЯ «НОВАЯ ОПТИКА» 

вышли в свет: 

Виктор Стоикита, Краткая история тени 

Жиль Делёз, Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения 

http://www.axioma.spb.ru
http://WWW.MACHINA.SU

