Dj-школа: Теория дискотеки
Дискотека – дар ДионисаДискотека – пространство экстаза. Время и место радости бытия, безумства и шалости, свободы от условностей. Поведение человека на дискотеке диаметрально противоположно тому, как он ведет себя в учебном заведении, на работе, в семье. Дискотечную модель поведения можно назвать «дионисийской» в честь древнегреческого бога Диониса, который символизировал вакхическое неистовство, вдохновенное буйство и экстаз. Дионис «освобождает людей от мирских забот, снимает с них путы размеренного быта, рвет оковы, которыми пытаются опутать его враги», – говорит энциклопедия «Мифы народов мира». Но это же о дискотеке сказано! Антиподом Диониса у древних являлся бог Аполлон, который олицетворял упорядоченное, гармоничное начало. Аполлон был пастух и охранитель стад, основатель и строитель городов, музыкант, водитель муз, блюститель гармонии, космической и человеческой. (Строго говоря, на ранних этапах бытования мифа Аполлон вмещал в себя и дионисийские черты, но здесь нам эти тонкости ни к чему.) Аполлон и Дионис всегда противопоставлялись друг другу. С помощью мифов древние классифицировали космос, отделив светлое, рациональное и возвышенное от темного, иррационального и профанного. Древние греки поклонялись обоим богам. Они понимали, что обе стороны космоса и человека равно необходимы, и не могут существовать друг без друга – как день и ночь, как небо и земля. Таким образом, дискотека – столь же неизбежное состояние человека в мире как, например, размышление или молитва. Конечно, в современном мире и кроме дискотеки существуют «дионисии», например, спортивные состязания или праздничные застолья. Но на стадионе главное – зрелище, а за столом – трапеза. Страсти надстраиваются над этими деятельностями. И только на дискотеке человек не делает ничего «лишнего» и только предается священному безумству («отрывается», «колбасится»). Он экстатически движется под музыку, и это движение называется танцем. Дискотека в структуре праздникаОсновные структурные элементы любого праздника следующие:
(Некоторые помещают шествие «внутрь» ритуала.) Ритуал – это символическое действо. Ритуал актуализирует ценности сообщества или обозначает переход членов сообщества из одного состояния в другое. Так, например, подъем государственного флага сигнализирует о полноте власти государства на территории. Обручение означает утрату человеком статуса холостяка (незамужней) и приобретение статуса женатого (замужней). Вспомним также так называемые переходные ритуалы (rites de passage – франц.) – посвящения в рыцари, монахи, студенты и т.п. Ритуал – это деятельность, нагруженная смыслами и ориентированная на ценности. В ритуале воплощается аполлоническое начало сущего – от имени бога Аполлона, олицетворявшего у древних греков рациональную ясность, гармонию, упорядоченность и совершенство. Обратимся к гулянью. Квинтэссенция гулянья – танцы, дискотека. Это время и место неупорядоченной стихии, эмоционального неистовства – психического состояния, сходного с древнегреческими дионисиями (от бога Диониса, покровителя темного и слепого экстаза, оргиастического безумия). Ритуал и дискотека – противоположные полюсы праздника. Они в равной степени необходимы полноценному празднику. Ритуал придает празднику смысл и воспитывает. Дискотека позволяет побыть свободным от условностей общества, слиться на время с матерью-природой. Без ритуала праздник пустой, бессодержательный. Без дискотеки (или, как минимум, без веселого концерта) праздник сухой, скучный. Ритуал собирает камни, дискотека их разбрасывает. Другие элементы праздника – зрелище, игра, шествие, трапеза – могут соединять в себе ритуальное и «разгульное» начала. Так, например, концерт может быть академическим или попсовым. Игра (состязание, турнир, конкурс) бывает за титул чемпиона мира или за конфету. Трапеза устраивается поминальная или же – безбашенная студенческая пирушка. Шествия простираются от войсковых парадов до «Парада Любви». Кстати, ежегодный берлинский Love Parade, придуманный в 1989 году диджеем Westbam, не сделался бы столь известным явлением, если бы не был шествием. В локальном месте он, скорее всего, превратился бы в еще одну большую диско-тусовку. Но процессия придает действу ритуальные черты – любовь в буквальном смысле оккупирует Берлин. Поскольку ритуал и дискотека – диаметрально противоположные по своей сути явления, их рискованно ставить рядом, одно за другим. Абсурдность подобного стыка подмечена в известном анекдоте, когда Ленин, завершив свою историческую речь с броневика, выбрасывает руку вперед и провозглашает: «А теперь – дискотека!» Между ритуалом и дискотекой должны иметься переходные звенья, например, зрелище или трапеза. Говоря обыденным языком, праздник – это: Или: Собрание > Буфет > Танцы Или, чаще всего: Собрание > Концерт+Буфет > Танцы Режиссеры часто трактуют праздник однобоко, уделяя все внимание ритуалу и зрелищу и отдавая дискотеку на откуп случайным людям. Между тем, профессионалы знают, что главное в поставленном ими действе – пролог и эпилог. Середина может быть так себе, но начало и финал должны быть мощными. Тогда праздник оставляет наилучшее впечатление. Дискотеку, завершающую праздник, следует готовить наилучшим образом. Иногда хорошая дискотека может спасти посредственный в других элементах праздник. Безумие дискотекиИсследования ученых-антропологов последних десятилетий показали, что не один труд сделал из обезьяны человека. Важнейшим фактором антропогенеза являлся ритуал, сердцевиной которого было движение – осмысленные мизансцены, система священнодействий. «Смысл жизни и ее цель человек космологической эпохи полнее всего переживал именно в ритуале. Можно думать, что ритуал был основной, наиболее яркой формой общественного бытия человека и главным воплощением человеческой способности к деятельности, потребности в ней. В этом смысле ритуал должен пониматься как прецедент любой производственно-экономической, духовно-религиозной и общественной деятельности, их источник, из которого они развились…» (Владимир Топоров, «О ритуале. Введение в проблематику»). (Любопытно, что в этом пункте взгляды материалистов и религиозных ученых совпадают. См. «Философию культа» и другие работы о. Павла Флоренского, который всю человеческую культуру выводит из культа.) Базисным элементом ритуала является движение. Можно сменить время и место совершения ритуала. Можно заменить священные предметы. Можно не приносить в жертву самую красивую девушку племени, а сжечь соломенное чучело. Но невозможно вместо жреца поставить у алтаря случайного человека. Нельзя не воздевать руки и не преклонять колена. Если отказаться от символических мизансцен и жестов, исчезнет ритуал как таковой. Дискотека также имеет дело с движением, что банально. Но само движение, как мы видим, бывает очень небанальной вещью. Здесь важно подчеркнуть, что дискотечное движение по своей природе диаметрально противоположно ритуальному. Ритуальная пластика, выражающая смыслы – это движение со знаком плюс. Дискотечная пластика принципиально бес-смысленна. Она чувственна, свободна, раскованна, хаотична, экстатична, дика. Дискотечная пластика – движение со знаком минус. (Ходьба из дома в магазин тоже движение, но это движение бытовое, нейтральное, «никакое» – сродни передвижению стад к водопою.) Если ритуальная пластика помогла человеку стать человеком, значит ли это, что дискотека делает из человека зверя? Пожалуй, это слишком сильная заявка. Сотни тысяч лет культурной обработки со счетов не сбросишь. Но тенденция такая есть. Дискотека деструктивна. Однако сокрушает она рутину, обыденность, серость будней, постылую монотонную череду обязанностей. (Хотя диско-танцоры могут и унитазы в туалете перебить, подобно тому, как рок-музыканты в порыве чувств любят сокрушить аппаратуру.) Дискотека – институт, где разрешено давать выход эмоциям, которые обычно принято сдерживать. Если ритуал – пространство смыслов, то дискотека – локус чистой, незамутненной никакой мыслью эмоции, находящей выход в движении-танце. Рекламный слоган для дискотеки: ВЫКЛЮЧИ ГОЛОВУ! СТАНЬ СВОБОДНЫМ! Практический вывод для диджея состоит в том, чтобы «не грузить». Не надо лишних поучений, информации, загадок, викторин. Лозунг советских дискотек «Развлекая – просвещай!» в корне неверен. Народ приходит на дискотеку не за тем, чтобы думать, а чтобы чувствовать и выплескивать свои чувства в движении. В начале было движениеДискотека не нуждается в слове. Суть феномена дискотеки в том, чтобы выплеснуть эмоцию в движении. Слова и даже просто звуки для этого не нужны. Автору этих заметок рассказывали о ленинградском инженере, который при первых звуках симфонии Шостаковича (не помню, какой) всякий раз вскакивал и совершал экстатический танец восторга. Он не вопил, а просто дико скакал. Вы скажете, это частный случай. Хорошо, возьмем футбол. Форвард забивает гол. Он рад и выражает свою радость тем, что мчится по полю, подпрыгивает вверх, бьет кулаком воздух. Редко кто при этом еще и кричит. Чтобы выразить свое счастье, футболисту вполне достаточно движения. Болельщики, напротив, орут, свистят, трещат трещотками и дуют в трубы, поскольку это почти единственное, что им остается: он зажаты на тесном сиденье, где могут только вскочить на ноги и воздеть руки вверх. Слово – это форма мысли. Идея дискотеки (платонова идея – предел, к которому стремится дискотека в своем совершенстве), – бес-смысленное, без-думное, без-рассудное, без-умное движение. Даже самая умная голова должна быть выключена на дискотеке. На вопрос, понравилась ли дискотека, вы никогда не услышите: «О да, я узнал много интересного о такой-то группе». Вам ответят: «Было круто. Оторвались по полной». Но даже если взять движение как знаковую систему, то и такое коммуникативное движение предшествовало слову. Животные и птицы вовсю используют движение, позы, чтобы угрожать или, наоборот, сообщить о своем миролюбивом настрое. Танец пчелы в воздухе передает улью подробнейшую информацию, где найти медоносы. Человек, вышедший из лона природы, для передачи смыслов первоначально также использовал движение. Филолог Владимир Топоров («О ритуале. Введение в проблематику».) показал, что язык, по-видимому, возник из ритуала или совместно с ним. Базовый же элемент ритуала – движение. Таким образом, в начале было движение, а затем на фундаменте движения или символического поведения людей, возникли слово, миф. Выходит, дискотека, имея дело с движением, пластикой, позой, жестом, работает с первичной материей культуры. По отношению к движению слово, звук, свет, цвет, изображение, костюм, прическа, макияж и проч. являются надстроечными знаковыми системами. Дискотечное движение имеет, по меньшей мере, два уровня: бессознательный и осознанный. Пример бессознательной пластики – ярко выраженный эротизм дискотечного танца, особенно женского. Выразительными танцевальными па, в которых не последнюю роль играют бедра, девушка сигнализирует окружающим о своем здоровье и сексуальности. Но на рациональном уровне она этого не осознает. Начни с ней говорить об этом прямо, скорее всего, получишь по лицу. Пример осознанной пластики – галантное приглашение к танцу. Кавалер подходит к даме. Кивком головы и прищелкиванием каблуков приглашает ее не танец. Дама также кивком дает свое согласие (книксен, кажется, остался в истории). Опустим сложные танцевальные па, поддержки, повороты, проходы, положение корпуса, рук. После танца кавалер провожает даму до места. Партнеры прощаются. Не обязательны слова, чтобы совершить такую довольно сложную коммуникацию. (Кстати, эти бессловесные действия лучше, чем: «Ну, чё, пойдем что ли?») Наконец, музыка на дискотеке гремит громко, особенно не поговоришь. :-) Итак, из всех знаковых систем для дискотеки важнее всего пластика, жест, движение. В частности, дискотека прекрасно обходится без слов. Отсюда вытекает ряд практических выводов.
Ритм жизни отбивает дискотекаРитм – имманентное свойство космоса, неживой и, особенно, живой природы. Много сказано о биологических ритмах. Обществу тоже присущ ритм. Ритм социума создается чередованием праздников и будней. Молодежь больше всего любит и ценит заключительный эпизод почти любого праздника – дискотеку. Помимо дискотек по праздничным поводам в распоряжении молодых людей «просто» дискотеки в клубах. (Автору этих заметок в бытность диджеем приходилось слышать признания молодых о том, с каким нетерпением они всю неделю ждали субботнюю дискотеку, как страдали без нее.) «…карнавал (читай: дискотека – И. Б.) торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм и запретов». (Михаил Бахтин, «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса») Таким образом, если социальные группы и общество в целом живут в ритме, который задают праздники – семейные, корпоративные, профессиональные, конфессиональные, государственные, национальные, то молодежная тусовка вдобавок меряет свое время от дискотеки до дискотеки. Каждая диско-точка эмпирически находит собственный ритм функционирования. В мегаполисах популярный клуб может крутить дискотеку хоть каждый день – публика все время меняется. В маленьких городах и на селе клубы, как правило, устраивают дансинги раз в неделю для тусовки, состав которой мало меняется. Устраивать дискотеку слишком часто – значит, девальвировать ее ценность. (Автор как-то был «задушен жабой» – стал крутить диско в свердловском ресторане не раз в неделю, а два, и – потерпел фиаско: второй день оказался «мертвым», вскоре вообще пришлось покинуть место. В Украине, напротив, пришлось столкнуться с исключением: дискотеки на святочной и рождественской неделях там шли ежевечерне, и зал ДК ежедневно был полон. Сказывались народные традиции безудержного новогоднего гулянья!) Но еще важнее оптимальной частоты для дискотеки быть «в сетке». Имеется в виду закон радио- и телепрограммирования, когда каждая передача должна иметь свое постоянное место в сетке вещания. Такую передачу аудитория легче находит в эфире. Так же и с дискотекой. Полезно закрепить за ней определенный день недели и время начала-окончания, рекламировать их и бороться за них, когда кто-то попытается занять зал, сместить время, заменить день. Другая сторона темы – персональный дискотечный ритм молодого человека. В жизни среднестатистического парня и нормальной девушки наступает период, когда он (она) не пропускает ни одной доступной дискотеки. Начинается этот период резко, продолжается, по наблюдениям автора, год-полтора-два, затем постепенно сходит на нет по причине «возраста», возникновения других интересов, брака. Можно говорить о Homo discotheques – определенном сорте молодых людей, находящихся на том этапе взросления, когда насущные потребности формирующейся личности лучше всего удовлетворяет дискотека. И молодой человек стремится на дискотеку, дискотека остро нужна ему. Дискотечный ритм Homo discotheques максимально интенсивен насколько это возможно в ареале, где он живет (и насколько позволяет его кошелек). Место встречи можно изменитьДискотека неприхотлива к месту своего проведения. Ее противоположность в структуре праздника – ритуал – напротив, требует для себя особого, лучшего места. Древние ритуалы совершались на вершине холма, под столетним дубом, у большого камня. Для современных ритуалов требуется Кремль, Белый Дом, Елисейские поля, городской театр, лучший в округе Дворец культуры, центральная площадь города или села. Дискотека живет и прекрасно себя чувствует в подвалах, ангарах, сомнительных точках общепита, спортзалах, иными словами – на профанной территории. Сходная картина наблюдалась всегда. Молодежные гулянья в деревнях устраивались за околицей, подальше от строгой молвы стариков и детских глаз и ушей. В осеннее время, как свидетельствуют этнографы, молодежь снимала за медные гроши избу какого-нибудь бобыля и с песнями, плясками, нескромными частушками «отрывалась» там. Молодежное гулянье аграрной эпохи стремилось удалиться от сакрального центра села – храма – на периферию. Гулянье отважно совершалось на границе территории обжитой и территории малоизученной, чужой, почти враждебной – леса, луга, болота. «Рисковое» соседство придавало молодежной тусовке дополнительную остроту, «нерв». Сходная потребность «забиться» подальше существует у молодежи и сегодня. Есть некая ненормальность в том, когда дискотека проводится в парадном фойе роскошного Дворца культуры. Эту ненормальность чувствуют диджеи и публика. Когда диджею разрешают, он пытается «принизить» архитектурный облик зала, «обезобразить» его. Так, в сергиевопосадском Дворце культуры им. Гагарина (сталинский ампир) парадное Голубое фойе лет десять назад затянули маскировочной сеткой, от которой удалось избавиться лишь при ремонте. Одно и то же место приедается. По меньшей мере, летом дискотеке нужно уходить на открытую танцверанду. Иногда дискотеке нужна «встряска», и проще всего встряхнуться, просто перейдя на время в другой зал, пусть даже в пределах одного ДК. Необычное место проведения дискотеки может сделать из заурядного дансинга событие. На этом, в частности, сделал себе известность диско-фестиваль «Казантип», который проводился в реакторе недостроенной атомной электростанции. (Впрочем, Крым и море тоже не сбросишь со счетов.) Необычным локейшеном привлекает толпы народа массовое диско-party в форте Кронштадта. Романтикой места запомнились рейвы 90-х в заброшенных заводских цехах. В хронотопе (единстве места и времени) дискотеки ведущую роль играет время. Главное для дискотеки, чтобы был вечер, и было темно. («Темнота – друг молодежи», простите за трюизм.) В хронотопе ритуала важнее место (если это не встреча Нового года). Дискотека как потребностьЕсли молодежь бегает на дискотеки, значит ей это зачем-то нужно. Зачем? Попробуем разобраться при помощи известной «Пирамиды потребностей» американского психолога Абрахама Маслоу (Abraham Maslow). В любой момент жизни человек испытывает массу потребностей. Маслоу классифицировал потребности по пяти уровням:
Согласно Маслоу система человеческих потребностей выстроена в иерархическом порядке. В первую очередь человек старается удовлетворить самые важные потребности 1-2, а затем приступает к реализации следующих по значимости – 3-4-5. 1 уровень – физиологические, или органические потребности. На этом уровне подростков влечет на дискотеку возможность вволю подвигаться, выплеснуть энергию. Поиск сексуального партнера для них неактуален. Напротив, молодежь постарше и взрослые люди (многие из них) воспринимают дискотеку как «узаконенное» место, где можно «снять» и «сняться». 2 уровень – потребность в безопасности. Это единственная потребность из всей пирамиды, которая играет против дискотеки. Дискотека, конечно, не самое безопасное место на Земле. Хочешь абсолютной безопасности – сиди дома. Но молодежь идет на дискотеку! Просто остальные потребности перевешивают. Отсюда вывод для устроителей дискотек. Усильте меры безопасности (охраняемая автостоянка, фейс-контроль при входе, охрана внутри), и вы легко прибавите популярности своему заведению (собственно, большинство клубов и дансингов так и делает). 3 уровень – потребность в контактах. Вот главная потребность, которая движет молодых людей на диско! Дискотека – удобное и естественное место встречи подавляющего большинства молодежи. Здесь поддерживаются старые и завязываются новые знакомства. Никаких специальных усилий от диджея при этом не требуется. Дискотека удовлетворяет потребность в контактах самим фактом своего существования. А если еще диско проводится регулярно, музыка не слишком старая, свет приемлемый, условия (буфет, туалет, гардероб) нормальные, то можно не особенно заботиться о креативной составляющей диско-шоу – без публики такой дансинг не останется. Просто потому, что молодежь никогда не перестанет тусоваться. 4 уровень – потребность в общественном признании. Иными словами, это потребность найти свою референтную группу, подтвердить свой социальный статус. Также очень сильный стимул для тинейджера быть на дискотеке! Не просто быть, а тусоваться в своей компании. Кстати, эта потребность сильно снижает угрозы и риски (см. уровень 2), поскольку парень или девушка в своей компании защищены (или думают, что защищены). 5 уровень – потребность в самореализации. Дискотека – место, где можно реализоваться танцору (танцевальные конкурсы), певцу (караоке), моднику («зацените все мой прикид!»), просто ловкому парню или энергичной девчонке (разного рода игры и забавы). Причем, дискотека дает шанс блеснуть тем из подростков, кто в школе на вторых-третьих ролях. Пусть в классе доминируют «ботаники», зато на дискотеке – я звезда! Таким образом, дискотека отвечает множеству важнейших потребностей молодого человека. Можно сказать, дискотека – сама по себе одна из важнейших потребностей. Dj - выше всехDj должен возвышаться над танцующей толпой, как минимум, на голову, на две. Dj говорит, а лицо говорящего люди должны видеть. Если dj не виден с танцпола, это очень принижает его роль. Почти с равным успехом музыка и речь могли транслироваться по радио. Вес каждого слова диджея, которого видят, существенно выше, нежели значение слов, доносящихся неизвестно откуда. Такие анонимные слова особенно и не слушают в пылу диско-ночи. А попробуйте собрать внимание, чтобы организовать игру или конкурс, если вас не видно! Dj на танцполе лидер, он ведет. Один из архетипов сознания состоит в том, что главный всегда приподнят над остальными. Издавна трон ставили на возвышение. Церковный амвон тоже всегда приподнят. Диджею не следует отказываться от высокого места, которое ему принадлежит по праву. Когда dj работает со сцены, вопросов нет. Проблема возникает в неприспособленных местах, например, в школьном спортзале. Здесь правильный dj встает на ящик от аппаратуры, табурет или гимнастическую скамейку. Он не маячит там все время – надо еще и треки миксовать. Но в паузах между миксами он наверху, подбадривает народ слоганами, танцует, насколько это возможно на пятачке, не скупится на широкие жесты и пассы. Люди видят: их dj с ними. Dj – в луче светаDj должен быть освещен. По крайней мере, его лицо всегда находится в луче света. Аргументы те же, что и при рассуждении о необходимости для диджея возвышаться над танцующей толпой. Собственно, эти два требования – быть над толпой и быть в свету – неразрывно связаны. Не имеет смысла «вставать на котурны», если dj сливается с темнотой. Не будет много толка и от света, если dj затерян где-то на уровне танцующей массы. Свет должен быть направленным или рассеянным локальным, чтобы не засвечивать ненужные области. Как минимум, это должен быть верхний фронтальный свет. Есть возможность включить направленную боковую подсветку, лепящую объем? Тем лучше. Свет, выделяя диджея, одновременно освещает пульт, диски, позволяет без труда заглянуть в сценарий (когда он есть). Dj, который всю ночь не покидает пятачка за пультом, может направить на себя очень узкий поток света. Тот, кто движется, танцует, проводит на сцене конкурсы, должен позаботиться об освещении всей сцены, лучше управляемом. Свет, пожалуй, даже важнее для статуса диджея, нежели подиум. Человек в луче света автоматически становится центром внимания. Находиться in the spotlight – в пятне света – значит, быть артистом, звездой. Приведу еще один аргумент «за»: человек, который работает на сцене в лучах прожекторов, имеет право претендовать на больший гонорар, нежели тот, кто теряется в толпе и сливается с мраком. Закон трех хитовЭтот закон гласит: dj в ходе дискотеки проигрывает не более трех номеров одного исполнителя. Закон распространяется и на альбомы популярных звезд. Каким бы классным, заводным, забойным ни был новый альбом танцевальной музыки, на отдельно взятой диско-party прозвучат максимум три трека с этого альбома. При этом в остальном плей-листе отдельные вещи могут быть слабее, чем песни нового танцевального альбома исполнителя NN. Но на танцполе прозвучат, скорее, именно эти «отдельные вещи» и – не более трех песен NN. Закон трех хитов, базируясь на собственном опыте, сформулировал в 80-е годы ленинградский dj Александр Кашпур. Закон находил полное подтверждение в практике пишущего эти заметки. С популярнейшего дебютного альбома Modern Talking (1985) мы крутили только You're My Heart, You're My Soul и Do You Wanna? С превосходного первого альбома Bad Boys Blue (1985) – You're a Woman и Pretty Young Girl. Вот, даже трех не набиралось! :-) Иногда нас спрашивали: «Почему вы ставите только эти хиты группы NN? Почему бы не включить то-то и то-то?» Мы соглашались, но, после того как прокручивали «обязательные», самые горячие два-три хита названной группы, рука не поднималась включить третью-четвертую песню NN, как бы хороши они ни были. Это репертуарная закономерность вытекает из природы дискотеки, которая смешивает, миксует. Творческое начало дискотеки проявляет себя в миксе разнородных элементов – ритмов, темпов, тембров, голосов, стилей, аранжировок, имен, стран, этносов, времен и т. д. Включение в плей-лист ряда песен одного исполнителя противоречит логике дискотеки, несовместимо с ее «винегретом». Чуткие диджеи сознают это и – не дают в своих программах больше трех песен «из одних уст» (часто не более двух или одной). Закон трех хитов не распространяется на сборники. Из закона бывают исключения. Так, на нашей памяти во второй половине 70-х студенты-негры проиграли на своей дискотеке почти целиком фанк- и ритм-энд-блюз-альбом группы Rare Earth, действительно неплохой. Правда и дискотека как вид искусства тогда едва выходила из младенчества. |